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La creativitd prima di tutto

- L'idea & lunita di misura della creativito.

Fu cosi che esordi il mio caro amico alla sua prima conferenza. Un
personaggio davvero fuori dal comune, un talento che sgorga sponto-
neo, eccellente in tutto. Un autentico creativo italiano. Ama fare tutto a
regola d'arte, benché sia la persona piu pigra che abbia mai conosciuto
e il bello di tutto cio & che ne & anche molto consapevole. Un alchimista
alla costante ricerca della pozione giusta per raccontare, con un esem-
pio, leleganza nel venir fuori do una situazione imprevista: un po’ come
ritrovarsi coinvolti in un bagno di stupore. Lui riflette su tutto e si lascia
penetrare dal mondo senza paura di essere trascinato via dalla corren-
te dellavvenire, quel lento filume che trasporta verso la propria foce. Lui
di lavoro fa se stesso e brulica di idee, come pesci che zampillano da
una sorgente.

Ad un tratto gli fecero una domanda sul suo personale processo cre-
ativo e lui inizid o parlare senza pensare tanto a cio che diceva, si no-
tava che la discussione si stava pericolosamente dirigendo fuori tema.
Si stava mettendo nei guai, come quando in macchina vai poco fuori
strada e tenti di rimetterti sulla carreggiota; ci vuole un po’ per riuscire
a ritornare, comodi, in situazione di agio sulla strada. Lui non rispose
bene a quella domanda, del resto aveva fatto precisare ‘solo domande
facili, e poi mi confesso che rimase deluso di non essere riuscito a dare
una risposta alla curiositd avanzata di quella persona.

Mi racconta sempre le stesse cose, quasi ogni volta che ci vediomo.
La storia della ‘creativita prima di tutto’ € diventata oramai un mantra,
un credere a qualcosa in modo cosi convinto da riuscire a persuadere
chiunque che sia davvero cosi.

- Dai, sembra molto logico... - dice sempre, e poi ti ripete tutto - Se
parliomo di creativitd parliomo di idee, quindi stiamo parlando prima
di tutto. Non ci interessa lo strumento che utilizzeremo per esprimere e
comunicare agli altri la nostra ideq, potrebbe essere larte, il cinema, la
fotografia, larchitettura, il design, la cucina... perché noi siamo prima,
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siamo sullidea. Ecco, il creativo e lesperto delle idee ed &€ meglio non
dargli uno strumento in mano... dobbiamo fermarci li e imparare a de-
mandare...

Capite? Capite cosa intendo? Non puoi dargli contro, magari cercan-
do il pelo nelluovo, perché alla fine gli dai sempre ragione, ogni volta.
E poi incalza, perché ti lascia pensare e poi passa al contrattacco con
la sua chiusura, per non lasciarti scampo. - E se il creativo, per giunta,
e italiano... - sembra pit un comizio politico che un dibattito, ora che ci
penso. - E per questo motivo che ho scelto linglese per il mio hashtag
#italioncreativity: perché un italiano in Italia & solamente un italiano in
piu tra i tanti, non ha valore, mentre un italiano allestero... in piu creativo
di professione...

Il gran finale, da copione, ispirato forse al genio di Marzullo e del
suo costante turpiloquio sempre uguale, tutte le notti, il programma che
chiude il palinsesto della Rai... insomma, € decisamente una persona a
cui il pianeta va stretto.

- Sai, dopo la globalizzazione le distanze si sono notevolmente accor-
ciate e quindi la gabbia si & fatta ancora piu stretto... ricordi da bambi-
no quando pensavi alla Cina come ti sembrava lontano? Prova a farlo
adesso... - dice alloccorrenza per introdurre il sogno che ne & derivato
in lui come conseguenza di questo fatto. - Difatti io vorrei lasciare al piu
presto il pianeta, via di qui, lontano, nello spazio. Riesci a immagina-
re che avventura e soprattutto che pace? Vorrei che mi chiomasse un
giorno la Nasa per convocarmi come creativo italiono ad una missione
spaziale, perché nel caso succedesse qualche fuori programma potreb-
be essere determinante avere un esperto di idee a bordo. E magari ci
scappano anche due spaghetti alle vongole...

Quindi niente sbattimenti, sperando che non succeda nessun impre-
visto, impegnato solo a galleggiare e godersi la vista della Terra da fuori,
la nostra Luna da piu vicino, quel buio che inghiotte tutto ma che rende
le stelle un milione di volte piu brillanti.

- Continuare a cercare, ma fuori da quil



Perplessita di un giovane artista

- Tutto ad un tratto mi ritrovai in macchina a pensare di poter dire ad
uno sconosciuto che secondo me una persona non puo pensare di Po-
tersi definire artista fino a quando qualcuno parla di lui descrivendolo
come artista. In realtd poi non &€ nemmeno cosi semplice perché alla fine
c'e la questione della purezzao, nel senso che per potersi davvero defini-
re artista al cento per cento, seguendo il ragionamento, vorrebbe dire
che tutte le volte che qualcuno avesse descritto o anche solo pensato
a quella persona lavrebbe fatto riferendosi alla parola artistao, e questo
sempre. Direi a questo punto che diventa una questione di ibrido e de-
mocrazia, mi sembra la soluzione piu credibile; ovvero sicuramente in
molti casi si saranno riferiti a quella persona come artista, ma quanti? E
su quanti? Quante volte lo hanno descritto o pensato come creativo ad
esempio? Cosi quella voce che si sparge non € un ‘solo artista’, sicura-
mente, ma un ibrido di etichette che segmentano lidentita e finisce per
vincere quella che viene usata di piu. Ma lidentitd & comunque ibrida
e dunque forse & meglio se uno come me non se la prendesse tanto se
sulla sua lapide non ci fosse scritto artista.

Quella serq, incontrando ed avendo piacere di approfondire la co-
noscenza di due sconosciuti, per qualche ora trascorsa in tour per gli
angolini di Milano, insieme ad una cara amica, il mio amico percepi una
componente dominante e tendente allarte, anche contemporaneq, tra
oli interessi di una delle due piacevoli persone. | due trascorsero tutta la
passeggiata a discorrere sul tema senza sosta, arricchendosi e incurio-
sendosi luno dellaltro, perché questo ¢ il segreto delle arti contempo-
ranee: impiantare un seme nella mente delle persone per innescare un
processo poi incontrollabile, che porta ad un risultato sempre diverso.

- Ora non mi dite che chi trae godimento dallarte e lartistal Allarti-
sta rimane la soddisfazione di ammirare la propria creazione, frutto di
tanta fatico. Mi chiedete se questo non sia il godimento? No, perché per
lartista non & cosa nuova ma gid vista durante la sua ‘illuminazione),
quando tutto d'un tratto lopera ti appare li, bella e ben definita in tutti i
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dettagli e poi devi solo ricordare e ricopiare.

Il gradito compagno di quelle stimolanti chiacchiere aveva il doppio
dei suoi anni e insegnava in un‘accademia d'arte a Venezia. Piu tardi mi
disse che era un artista navigato e forse e stato proprio per quel motivo
che si era potuto chiacchierare.

- Finalmente una chiacchierata con i fiocchi, di quelle che piacciono
a mel - pensod arrivando a casa a notte inoltrata dopo essersi accomo-
dato sul balcone al suo portatile per iniziarecome suo solito a scrivere,
come se non ci fosse un domani, come per lasciare il suo piu nobile
testamento...

L'Arte Concettuale € oramai diventata povera per riuscire a descri-
vere l'evoluzione della societd contemporanea. L'Arte strettomente con-
temporaneq, soggetta oggi ad una problematica realta di indetermina-
tezza che rispecchia le incertezze del presente, non dimostra di avere
uno sguardo proiettato verso il futuro. Sembra porsi come fine primo
quello di indirizzare la societa verso il superamento di tale insostenibile
condizione. La veritd e che c'e bisogno di piu chiarezza e di piu preci-
sione per riuscire a superare questo ostacolo. Si percepisce la necessita
incessante di una scelta di tipo morale nei confronti dellarte e cio per
agire nel rispetto dellarte stessaq, di noi artisti ma soprattutto del pub-
blico. La nostra € sempre stato, e sempre sarg, una missione etica. Non
€ possibile dimenticare una responsabilita totale nei riguardi di tutti gli
spettatori che altrimenti rimarrebbero naufraghi in questa condizione
incredibilmente inutile per tutti. Su questo pianeta larte la fanno gli arti-
sti, la facciomo noi. Il nostro compito rimarrd sempre quello di garantire
al pubblico la possibilita di vederla, affinché essi possa trarne lo stesso
godimento che ci viene assicurato personalmente in quanto primi spet-
tatori delle nostre opere.

Nellarte concettuale c'é ancora ancora troppo. Il dovere dellartista
si conclude con la sintesi suprema dellarte spiegata nella sua pil recen-
te teoria affermata e riconosciuta. La rappresentazione dellarte tramite
il concetto non riesce piu a presentare le tensioni, i ritmi, i battiti e i
bisogni che emergono da una societd ormai diventata super-contem-
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poranea (in quanto e riuscita a superare il concetto di uomo contempo-
raneo che ha abitato il Novecento). Cosi come, dunque, luomo e riuscito
a superarsi, anche larte, in qualita di specchio interiore delluomo, ha
il dovere di varcare la soglia di quella indeterminatezza che risultava
assolutamente utile a diagnosticare lirrazionale senso del s&, che ormai
perd risulta scaduto. Ci siamo evoluti parecchio da quei tempi e il con-
cetto non basta piu. Occorre dunque togliere qualcosa per avvicinarsi
ad una nuova tappa nella storia dellarte, tappa quest'ultima che richie-
de lelaborazione di una sintesi piu efficace per un ulteriore migliora-
mento. L'elemento che straborda dal significato da ricercare per sanare
tutta questa condizione indefinita delloperaq, e che non fa altro che cre-
are confusione (pur rimanendo una situazione molto contemporaneq)
e la troppa liberta di interpretazione. La difficolta del vivere super-con-
temporaneo abilita la condizione di impotenza conoscitiva dovuta alla
possibilita di avere interpretazioni infinite. Questo fenomeno rispecchia
la nostra immancabile perdita di valori causata da un periodo molto
fertile in termini di crescita del sapere nella nostra storia.

Le opere devono liberarsi da questa congiura del non detto, basta
che squota... serve pil immediatezza, soprattutto per agevolare il pub-
blico nel consumarle e digerirle. Vorrei tanto vedere, per una volta, il
pubblico che esce dalle mostre facendo ruttini, perché & soddisfatto e
consapevole di essersi portato a casa qualcosa che ha capito veramen-
te. Altrimenti puo recarsi nella sala delle risposte, di flanco al bookshop...

Occorre porre rimedio allabbandono che si presenta di fronte al no-
stro attuale intellettualismo anarchico. Bisogna reagire senza lasciarsi
trasportare distrattamente dal tempo. E assolutamente necessaria una
pausa nella quale interiorizzare il nostro senso etico nei confronti del-
la societd per proporre il sentiero piu sicuro da seguire per arrivare a
opere che aiutino tutti a sentirsi piu partecipi nella ricerca, anziché au-
mentare la distanza tra questi e i significati conservati allinterno delle
casseforti ‘dell’elite che ne capisce’. L'arte deve disegnare la nuova teo-
ria, deve tracciare un percorso preciso, deve mostrare qual e effettivo-
mente la via pil istintiva da percorrere attraverso delle opere-guida che
non abbiano come atomo il concetto, ma lidea chiara, semplice e so-
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prattutto univoca. La nuova arte deve essere un‘arte pit immediata: non
devono esistere malintesi come nel caso del concetto. L'unica forma di
autenticita da ricercare deve essere lunicita della sola interpretazione
possibile e per ottenere tale effetto bisogna fare lo sforzo di togliere tut-
to cid che non e utile a far capire effettivamente qual e lidea dellopera
e dunque dellarte.

Superare larte concettuale non significa rinnegarla o sminuirla: &
loro propria degna conclusione il passaggio alla storia dellarte. L'arte
concettuale diventa una base fresca da utilizzare come humus e come
strumento (come tutte le altre tappe che 'hanno preceduta) per co-
struire una forma nuova, piu attuale e soprattutto piu efficace nel rag-
giungere lo scopo nuovo. | concetti, ormai parte della tecnica artistica,
i quali sono stati ormai metabolizzati nel corso del Novecento, acqui-
stano finalmente la loro utilitd diventando le pedine per la compren-
sione effettiva dellidea. L'opera, dunque, deve ridursi al progetto della
comprensione al di fuori dellartista. L'opera, nella sua effettiva essenza
di ‘idea di opera), nasce per essere compresa effettivamente dallo spet-
tatore, mentre lartista deve assumersi la responsabilita di configurarla
in maniera da essere completamente recepita dal pubblico nel suo si-
gnificato. Si toglie cid che non serve dal concetto, cid che oggi ci afflig-
ge e ci immobilizza in questo limbo intellettuale: tutte le interpretazioni
che non corrispondono a quella che lartista ha scelto di rappresentare
nella sua opera. La ricerca dello stile con il quale rappresentare lidea
effettiva rimane sempre il caompo espressivo dellartista e rappresenta
senza essere intaccato dalla teoria la sua possibilita di compiere cio per
cui esiste, ovvero la ricerca di sé attraverso le sue opere. L'arte perd non
appartiene allartista. Egli rimane sempre un umile scienziato dellirra-
zionale che fatica per trovarsi e capirsi attraverso un percorso antropo-
logico concluso ogni volta con un gesto che esprime tutte le sue capo-
cita e le sue virtu. L'arte e di tutti. Le opere sono un patrimonio di tutti e
occorre assolutamente preservarle insieme ai loro creatori e ricercatori.
Il reale valore dellarte si misura nellemozione unica della comprensione
effettiva dellidea dellopera garantendo finalmente una visione assolu-
tamente autentica. L'emozione dellartistq, in quanto primo spettatore
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delloperq, deve corrispondere allemozione del pubblico e per ottenere
questo risultato lartista deve essere in grado di togliersi dallarte, rita-
oliandosi la piu che dignitosa figura di autore (che se lo vediamo anche
come regista acquista subito una magia tutta sua): diciomo il fascino
del dietro le quinte, un ritorno a corte, solo per il piacere del pubblico.
Se lartista riuscird a togliersi dallopera, e quindi dallarte, e mettera
al suo posto appunto il pubblico, allora potremmo iniziare ad aspet-
tarci una svolta da millennio, un ribaltamento filosofico del modo di
pensare lopera. Un po’ come & avvenuto nei primi anni del Novecento,
il secolo scorso, con Marcel Duchamp che ha girato la medaglia con-
cettuale dellarte-pensiero allora corrente con un gesto cosi naturale
e cosi spontaneo da far crollare tutto il teatrino, per giunta da artista
outsider, ma giocatore esperto di scacchi. E un po’ come & avvenuto
cinquanta anni dopo, a meta del secolo scorso, con Andy Warhol che ha
sedotto i salottini dei ‘conosseures’ di tutto il mondo trasformando con
una magia lopera in autografo leggibile e accessibile a tutti, magari la
fotocopia. Marcel Duchamp riusci in un attimo a mandare in tilt tutto il
pensiero artistico che vigeva nei suoi anni e stiamo parlando della fine
del Romanticismo, un periodo storico cruciale in cui lidea dellopera era
sempre il bello studiato per suscitare lestasi nella ammirazione di un
capolavoro realizzato manualmente. L'estasi per la simbologia espressa
in maniera cosi sacra. Egli aggiunse il contesto nellelaborazione dello-
pera e si presentd allEsposizione Universale con un orinatoio acquista-
to da tale R. Mutt (scritto a pennarello su un lato del sanitario), come a
dissacrare loperaq, larte e la figura dellartista. Come a dire che allarte ci
puoi pisciare sopra. Con questa opera invento larte concettuale e cosi
cambiod tutto. Andy Warhol riusci a far diventare larte la riproduzione
di se stessa mandando in loop per il pubblico le immagini e i prodotti
che tutti usavano quotidianamente, in un panoroma intellettuale stu-
pito dagli insoliti margini positivi del business di una factory artistica a
Manhattan. Nasce larte di tutti, leffervescente mondo della pop art con
il suo re indiscusso. Egli aggiunse lartista nellelaborazione dellopera
e si presentd con lidea che era la sua vito, e quindi lartisto, ad essere
operq, se stesso e quindi la sua firma. Andy era diventato la persona piu
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rara del pianeta e questo a dir poco esaltava le masse, ma anche ingo-
losiva i collezionisti che oramai erano diventati dipendenti da qualcosa
anche solo sfiorato dalla star delle star.

Sono passati circa settantacinque anni dallultima volta che qual-
cuno e riuscito a fare ribaltare larca dellarte e adesso pare che non
sappiamo pit nemmeno cosa stiamo cercando. Aggiungendo il pub-
blico nellelaborazione dellopera e preoccupandoci che la comprenda,
quantomeno aumenteremmo il livello del contributo sociale dellarte e
delle opere. Se tutti capissero immediatamente tutto, levoluzione della
ricerca procederebbe molto piu rapidomente e potremmo assistere a
piu innovazioni molto pilu spesso, a continui eventi emozionanti dove
cambia improvvisamente tutto. Se larte concettuale prende in consi-
derazione come struttura che sostiene se stessa elementi essenziali e
portanti quali il genio e il processo creativo e se in seguito, evolvendo-
si nella Teoria dellarte sceglie di concentrarsi esclusivamente sul pro-
cesso creativo, larte immediata rincorre quel genio abbandonato a se
stesso per introdurre il valore dellidea autentica nel significato sociale
dellarte. Diventa fondamentale ragionare sullautore in quanto autore
dellopera o artista se si preferisce in quanto € da sempre la figura chia-
ve responsabile dellarte. Occorre mettere in discussione il significato
dellartista in qualitd di essere umano che fa lartista su questa Terra
perché quest'ultima senza di lui, inteso come strumento che crea lope-
ra, non conoscerebbe larte e dunque tutta la sfera delle pulsioni emoti-
ve e irrazionali della natura delluomo stesso.

Per concludere, larte & certamente inutile perché viene capita da po-
chi ed & per questo che occorre spiegarla in modo inequivocabile, affin-
ché possa essere compresa immediatamente da tutti. L'arte che espri-
me la sua utilitd sociale, non piu quella individuale solo per il capriccio
dellartista. La parola artisto, oggi, non ha pil senso e oromai puzza di
stantio: siamo tutti autori, siamo tutti registi, siamo tutti eroi. Togliamo il
contesto che aveva aggiunto Duchamp, togliomo lartista che aveva ag-
giunto Warhol e aggiungiamo il pubblico, mantenendo lopera al centro.
Quello che dobbiamo comunicare € solo la sua idea.
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Non-tattoo

- Scusa ma quel tatuaggio?

- Quale tatuoggio?

- Ma si dai, il tatuaggio che hai dietro la schienal

-lo non ho pil tatuoggi dietro la schiena. Una volta ne avevo uno, ma
dopo una decina d'anni 'ho cancellato...

- Possibile? - penso - E gio la seconda volta che in spiaoggia mi bus-
sano sulla spalla mentre sono in coda al baracchino per prendere qual-
cosa da bere. E sempre per farmi la stessa domanda. Per fortuna che
ho elaborato una risposta che funziona da ripetere ogni volta, come
un pulsantino che accende uno speaker che parla al posto mio. E come
se fossi un attorel Ma cosa ho fotto? Maledetto me e maledetti i miei
esperimentil

La fila procedeva e le domande svanirono ropidamente con essq,
mentre nella mente di quellindividuo che aveva osato sfidare la sua cu-
riositd, sporgendosi oltre lirresistibile tentazione di svelare il mistero di
quella particolare anomalio, qualcosa non era piu al posto di prima. Il
mio amico aveva appena finito di pagare e si dirigeva al bancone del
bar per ritirare le sue birre in bottiglia e il silenzio di quella mancanza
di ulteriori punti interrogativi svaniti forse troppo presto per una situo-
zione comune desto per la seconda volta lattenzione dei suoi pensieri.
Quel suo vecchio tatuaggio, fatto alleta di sedici anni, sfruttando la sua
allora gid verosimile maggiore etd, cancellato anni dopo con un gesto
che adorava definire accademico, alla Marcel Duchamp: aveva deciso
infatti di tatuarsi sopra una ulteriore ‘X' per cancellare concettualmente
il gesto di prima.

- Le iluminazioni hanno una durata tanto breve quanto incredibil-
mente hanno un’intensitad immenso. - esclomo tra sé - Come condensare
un milione di tonnellate di chili di verita in una pillola da ingoiare con
una sorsata di vodka per riuscire a stravolgere tutto almeno per una
volto, per godersi una passeggiata liberatoria tra le macerie del disa-
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stro appena combinato, mentre tutti si affannano a ricostruire le stesse
scenografie della mente appena rivelatesi di burro.

Mi racconta sempre che non sa bene di preciso cosa abbia significo-
to realizzare quelloperaq, su di sé. Innanzitutto c'e la questione della pu-
rezza del gesto di quest'opera che agisce per provocare un tilt nel mon-
do delle idee che fanno da riferimento nellarte del tatuaggio e quindi
nel tatuaggio-pensiero. Fu cosi che grido:

- Se & un'opera non puod essere in vendital E tatuata sulla mia schie-
na, lopera. Al limite posso affittare il mio retro per esposizioni tempora-
nee, ma non troppo lunghe direi.. e decisaomente in un luogo con una
temperatura anti-sciolta.

Per anni si era tenuto per sé tutti quei pensieri, quelle supposizio-
ni, quei tasselli e quei significati archiviati alla rinfuso, senza gravitg,
allinterno dellanticamera del suo cervello, in elaborazione. Miliardi di
connessioni hanno lavorato chissd quante ore durante questi anni, per
riuscire a trovare lincastro che svelasse le caratteristiche di quellinput
sulla sua schiena.

-E proprio vero che la naturalezza di una rivoluzione getta le basi
della profondita culturale dei vecchi terreni da coltivare con i nuovi semi
ricavati da intenzioni pit sane. Le grandi gesto, grandi rispetto ad un
contesto specifico, producono leffetto di una pausa, come il tempo di
muto che era necessario una volta per girare il lato di un vinile. lo mi
sono fatto tatuare una ‘X' sul mio vecchio tatuaggio perché ho capito
che non mi rappresentava piu e volevo ritornare a non averne. Invece
di cancellarlo con il laser ho preferito utilizzare la tecnica piu classica
e burocratica che mantiene lo traccia di cid che si vorrebbe eliminare.
Semplice...

A parte la conservazione della storia del tatuaggio precedente, che
tanto farebbe parlare la critica, questo gesto dai forti tratti spontanei
genera due tilt nel tatuaggio-pensiero, uno di genere filosofico e laltro
quasi mistico perché legato al mondo dellocculto. Prosegui quindi con
una calma accademica:

- Cancellandolo cosi, concettualmente io non ho pil tatuaggi, cioé
un tempo ne ho avuto uno, ma ora non ne ho piu. Praticamente invece
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ne ho due, fatti a distanza di otto o nove anni l'uno dallaltro. E quindi?

L'aspetto legato alla scaramanzia, quello forse piu affascinante, si
rifd alla leggenda dei numeri pari che portano sfortuna. Difatti dopo il
primo tatuaggio si € portati o farne sempre due alla volta per averne
addosso sempre in numero dispari.

- Quindi? - ripete la domanda provocatoria con tono piu sarcastico,
quasi canzonatorio. Infatti, quindi lui ne ha addosso due o nessuno?

- Esatto! - esclamo soddisfatto - Fortunato o sfigato? Vorrei infiltrarmi
in una convention di tatuaggi per sfilare a torso nudo con il mio non-tat-
too in mezzo a tutti quei concorrenti che fanno a gara a chi ne ha di
piu... Secondo me duro dieci secondi e poi meglio iniziare a correrel

Un pazzo, uno che crede che il tatuaggio sia ormai diventato il piu
evoluto e moderno biglietto da visita, ora che abbiamo tutti imparato
bene il codice delle immagini. Dice che le persone si tatuano perché
vogliono aggiungere un qualcosa di personale alla loro interfaccia, un
qualcosa che le distingua prima di tutto fisicamente e pertanto visivo-
mente dagli altri. E anche un modo per aderire a una moda, ad una vi-
sione di un qualcosa condivisa con altre persone, perché ci si riconosce
in uno stile e si vuole essere riconosciuti come tali, anche senza doversi
conoscere direttamente di persona.

- Ti vedo con il tuo tattoo e mi vuoi dire di piu di te, vuoi convincermi
che sei piu cosi di cosi!



Donne

In realta la sua & una vita dedicata alle donne, con molta calma e
pazienza oramai, ma pur sempre dedicata a loro. E sono sempre loro a
trovarlo.

- Ultimamente mi chiedo quante volte nella mia vita sia stato davvero
io a voler conquistare una donna. Mi piaci perché ti piaccio..roba da
dilettantil

Ne ha avute parecchie, non numeri a tre cifre, e per lui alcune sono
come delle ex mogli, cioe le considera parte della sua vita anche se non
riesce a mantenere con tutte un rapporto ancora stretto. A lui dispiace
molto ma alcune sue ex fidanzate o sue ‘ex mogli’ non gli rivolgono pro-
prio piu la parola.

- Chissa perché poi... in fondo io le ho perdonate tutte. - sbuffo tri-
stemente - Forse & proprio per questo motivo.. non accettano di essere
state perdonate perché non sanno perdonare o non hanno ancora im-
parato a farlo e questo le urta molto, le rende nervose.

A volte si € comportato non proprio bene, ma si sa che la vita € una
ruota in continuo movimento: prima o poi tocca anche a te. Adesso e
deluso dal genere femminile e se ne sta alla larga dai guai. Ha raggiunto
uno stato di pausa nei confronti della cosa, anche se il suo dna conti-
nua sempre a spingere, a tirare verso il contatto, per ora.

- Perché flirtare & un po’ come fare il barman, c’'é sempre il bancone
che ti protegge. - dice sempre, come un poeta infiltrato ai piani delle
gonnelle che sventolano quellaria di amore, tanto amore. Un mascal-
zone mascherato da sciamano che ipnotizza tutti i target con la sua
spontaneitd romantica e oramai esperta: un‘arma affinata di continuo
negli anni. La nobile arte della confidenza che sfida le leggi del mistero
fino a provocare un qualcosa simile al desiderio che si fa strada fino al
nervo, che ti costringe prenotare il dentista per scacciare via il dolore.
Per lui € una questione di fisica.

- Le donne, caro amico, vanno consumate ben cottel - sussurrd senza
dare nellocchio, e non rimane che aspettare come possa giustificare
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una simile affermazione.

- Altrimenti sarai da subito il loro burattino, il loro stuzzicadenti che
una volta svolto il suo compito sard da cambiare. Quello delle donne &
un universo molto complesso. Tanto complesso da sembrare intoccabi-
le, ma se decidi di metterci le mani dentro devi entrare deciso e far valere
da subito la tua presenza... e intendo il peso della materia fisica, perché
altrimenti ti ritrovi in un batter docchio a scegliere il colore delle unghie
del cane, diventi loro amica...

La sua idea e che le donne, abituate oggi a una facile supremazia
psicologica nei confronti delluomo, siano alla continua ricerca di una
sfida prima di tutto fisica, perché in realtd hanno bisogno di qualcuno
che leriporti a terra.

- Le donne contemporanee sono in viaggio - continuod - e la doman-
da che io mi faccio &: ho voglia di inseguirle? Perché oggi non riesci a
prenderle passeggiando, devi stare al loro passo e il loro passo € un
galoppo, una corsa forsennata verso una meta che non prospetta nulla
di rilassante una volta arrivati. lo che sogno il quadretto perfetto, felici
e per sempre pigri, dico io: posso davvero volere volare alla ricerca di
questi amori passeggeri? Posso rimanere li ad eseguire e soddisfare i
loro desideri per poter essere considerato un degno compagno di viag-
9io? Allora ho pensato: resto qui e mi preoccupo di offerrare in tempo le
gentili donzelle che cadono e per alcune che vedo in lontananza faccio
pure un'eccezione. Faccio luomo acchiappa-donnel E mi metto anche
una tuta di velcro per essere piu sicuro della presaq, che si attacchino
bene quando arrivano addosso!

Che animo nobile... un entusiasmo crudo ma sincero, un amorevole
sentimento rivoluzionario da ventenne sovversivo idealista senza dubbi,
ma con tanto cuore.

- Alcune non le salvo, mi dispiace ma alcune faccio finta di non ve-
derle. Invece alcune le vedi passare e brillano di loro. Risplendono, con
la loro storio, con la loro presenza inconfondibile che gonfia laria e
sembra sempre di essere in versione live, come se fosse quella laria piu
golosa da respirare in quel momento sul pianeto. Ecco, per quelle perd
va aumentata la propria flamma per caramellarle bene. Deve sciogliersi
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tutto sofficemente nel burro!

Una volta gli chiesi quale fosse la cosa piu folle che aveva fatto nel-
la sua vita per una donna e chi fosse quella donna. Mi rispose con un
sorriso amaro di aver gridato piu volte un ‘Ti amooooo0o’ a squarciagola
in casa, dopo aver chiuso la telefonato, tanto da sentire urlare il vicino
‘Abbiamo capitooooo0'. E la diretta interessata non era in casa con lui,
ma era dallaltro capo della cornetta.

- Che figura di merdaq, - ricordo che concluse - ma io me ne sono sem-
pre fregato. E una questione di energia: tu accumuli energia che devi
scaricare in qualche modo che ti possa condurre alla felicitd, quella tua
di quel momento, perché altrimenti ti sovraccarichi e poi esplodil

Certo che questa fu davvero una caduta di stile ma 'lhomo sapiens
innamorato puo toccare dei livelli di umiliazione tremendi quando vuole
proprio infierire su se stesso. Si parla comunque del suo primo amore,
un amore bugiardo, un amore vissuto con il piede schiacciato sullacce-
leratore, a tutto gas, verso il casello con il telepass rotto, per pagare il
biglietto della corsa piu folle su cui tu abbia mai scommesso. Una truffa
senza bottino né eroi, finita a champagne e sfratto per schiamaozzi not-
turni ripetuti.

- Sai qual e la parte delle donne che mi piace di piu, che mi rende
inerme di fronte al desiderio di ipotecarla? - mi chiese e rispose subito,
senza darmi il tempo di tirare ad indovinare - La coscia. La gamba da
lontano, la coscia da vicino, linterno coscia nel dettaglio, in una situa-
zione di vicinanza, diciomo stretta, molto stretta. La coscia dice tutto, lei
sentenzia con una scossa che ti fa vibrare tutto. E al totto poi.. non esi-
ste cosa migliore da toccare e palpare per il piacere della mano. Certo,
non puoi immaginare quanto sia difficile per uno come me rispondere
‘coscia’ alla domanda a cui vorrei rispondere altre mille cose, perché la
mia attenzione alle mani e ai piedi e quasi da pennellata di Raffaello.
Dicono ogni cosa prima di sentirla dalle labbra della diretta interessata.
Sono cannocchiali che ingrandiscono quello che c'e dietro, dei termo-
metri della nobilta dellanimo. Pero, alla fine se mi dicessero quale parte
dellao donna preferirei assaggiare per prima, beh, credo proprio che par-
tirei da li. Magari la coscia pil soda nei paraggi.
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Bastardo e irriverente, maschi e femmine. Lui la vede come quando
eravamo allasilo. La c'erano effettivamente i maschi e le femmine, o me-
glio venivamo divisi prima di tutto cosi. Per lui nulla € cambiato. Peccato
che non sio propriomente cosi e infatti adesso sta faticando leggermen-
te, ma non ha intenzione di mollare. Una volta addirittura sbottd che ne
aveva pieni i cosiddetti di queste donne alla ricerca di un nulla senza
senso. Un avvicinarsi allo specchio per poi scoprire che si € cosi, come
sempre. Che tutto cambi affinché nulla cambi.

- Una donna & un contenitore di amore, un sublime gesto della nao-
tura che esprime tutta la grazia del creare. L'esperienza con una donna
e un tuffo nellocchio di un ciclone impazzito da domare. Nel tumulto di
queste passioni c'e lappiglio che serve per calmare il bollore. Elia por-
tata di mano, ma sei continuamente sballottato e distratto da perdere
continuamente il senso dellorientamento. - e continud - Il gioco delle
donne. Tanto decidono sempre loro! Mi sta sul cazzo ma a questo punto
e fisicamente cosi e non ci possiamo fare niente. Da uomo, la donna ¢ il
posto piu bello dove infilare luccello, ma devi sempre chiedere prima il
permesso e con alcune devi pure pagare il biglietto.

Beh, forse un pochino ha ragione, quantomeno dal punto di vista di
un maschio. Mi ha sempre trovato d'accordo.

- Donna cosa turba la tua testolina? Non hai cid che vuoi? Non sai
cid che vuoi? Non sai chi sei? Vuoi tutto? Lo vuoi subito? Dirigiti verso
quel barattolo e quando arrivi mettitelo in testa che io intanto ricarico
la mia beretta. Ti fidi di me? Con le donne il segreto € nascosto nellowvio:
se fai vedere che non hai bisogno di loro si squagliano allombra prima
che tu riesca ad assaggiarle.



Dimmi che e vero

[ Mattino ore cinque. Sul balcone. Uno scrittore. Chi €? ]

- Chi vuoi che sia se non un fulminato che ha bisogno di vuotare il
sacco per andare a letto leggero e libero da ogni possibile sviluppo?

Inizia poi davvero cosi ogni sua nuova giornata, o meglio serata,
come se fosse una nuova vita. Una volta se ne € uscito allimprowvviso
con una vera perla.

“Per scrivere basta scrivere.”

Do adolescente era rimasto segnato profondamente da un aneddo-
to riguardante Ernest Hemingway, erano gli anni in cui stava scoprendo
la letteratura e si informava piu che poteva sullargomento, approfondi-
va ogni autore che gli aveva in qualche modo provocato una vibrazione,
Aveva sentito che il faomoso scrittore coltivava una sua missione super
segreto, nel senso che la sua ricerca nella vita non consisteva in realta
nello scrivere storie, ma nel ben pil nobile intento di riuscire a scrivere
una frase che fosse davvero veraq, per tutti. Una verita.

- E allora chi ¢ lo scrittore? - si chiedeva spesso.

Mr. Hemingway, UAlbert Einstein della letteratura, cercava e cercava
per lo stesso motivo dellillustre fisico. Tutti e due alla ricerca di una veri-
ta sulla notura, da descrivere poi con linguaggi differenti.

- Lo scrittore scrive, compone parole, ha linchiostro che scorre nelle
vene. Il vero scrittore non sa leggere. - si divertiva sempre a provocare.

E poi c’é quel termine ‘vero’ che trasforma tutto in un aforisma, e
quanto piacciono a i gli aforismi. Si allena, per strada mentre cammi-
no, senza fare rumore. Nessuno se ne accorge, perché lunico luogo in
cui siamo davvero liberi € la nostra mente. Nessuno ti pud ascoltare o
spiare, nessuno puo sapere cid che stai elaborando realmente dentro
di tel E sano esercizio per la mente e laforisma, una delle pratiche piu
complesse, trattandosi di una sintesi estrema, per giunta che ha come
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scopo la ricerca di una verita.

Quanti ne ha letti, pero, e quanti ne ha riletti poi. Avrd consumato
pagine e pagine di libri per capire meglio largomento e vedere prima
di tutto come lavevano offrontato gli altri, quelli bravi veramente... | suoi
preferiti sono quelli colpiti da un riflesso vittoriano, primo tra tutti quel
genio di Oscar Wilde, oppure quelli che si contraddistinguono per lo
spiccato ‘sense of humour tipici di quellaltro genio di Woody Allen. Ama-
re e ammirare cosi tanto larte di questi grandi maestri perd complica di
gran lunga il lavoro su di sé perché rende piu difficile il passaggio dallo
scimmiottare le vite altrui al vivere la propriao, con il proprio stile che fa
da cronaca ai fatti accaduti creando latmosfera intorno a quellesisten-
za che gli altri immaginano a modo loro.

- Bisogna solo staccarsi da tutto per guardarlo da fuori in modo im-
parziale. - ripeteva di continuo - Osservare le cose che si distinguono,
quelle degne di nota, oltre a quelle che hanno qualcosa in comune. So-
spendere temporaneamente tutti i pregiudizi e avere il coraggio di ge-
neralizzare, in un mondo che non lo accetta piu. Una frase, una verito.
Ad esempio:

“Il luogo pil adatto per scoprire il vero colore del camaleonte
€ una stanza di specchi.”

oppure:
“Lo spessore & la somma delle sottigliezze."

- Le percentuali di humour e saggezza sono mescolate a dovere per
rinfrescare la mente di chi potrebbe leggere. - continuava poi con fred-
dezza - Non solo saggezza perché risulterebbe pesante e troppo arro-
gante, ma nemmeno solo humour perché lironia acquista piu fascino se
diluita, se non ¢ lei il soggetto unico protagonista. Ogni parola & indi-
spensabile e insostituibile e non riesci piu a toglierne nessuna perché
altrimenti non rappresenta piu quella roba che volevi dire, allora sai che
hai finito.
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In mezzo perd c'e il tema, lo stile lo abbiomo gid detto, ci sono latte-
sa e le sessioni di lavoro da eseguire per poter arrivare alla spuntatina
finale. Altre volte, invece, esce spontaneo, perché se ti alleni rischi di
diventare bravo anche tu e magari accedi al livello ‘live’, nel quale lo dici
nel momento in cui ti viene in mente, senza scriverlo, sperando che un
giorno poi qualcuno lo leggo.

- Perché la filosofia si fa tra le persone, si sviluppa tra le menti vive,
quelle che possono apprezzare il tuo esempio nellattuare il pensiero
che hai creato e che stai cercando di propagare. Ancora un esempio:

“E bello sognare una vita al massimo ma devi avere
anche il coraggio di viverla."

- E se lo tua vita al massimo in realtd non & cosi al massimo? Se i tuoi
sforzi sono fiacchi e il tuo recupero & sempre piu faticoso? Se non ti ca-
pita quello che avevi previsto? Si chioma Costanza lo compagna ideale
per chice la fa. | segni con il tempo diventano solchi che ospitano ognu-
no la sua veritg, quella che ha scavato la propria trincea per proteggere
la propria esperienza, quella che piange nascosta bene e che aspetta
un soldato volontario pronto per raccogliere la sua ultima lacrima e tro-
mutarla in essenza.

A pensarci bene non deve essere cosi semplice, cioé si corre sempre
il rischio di cadere nel banale rileggendo la ‘sentenza’ che magari si €
appena pensata o scritta. A questo punto lui interverrebbe sicuromente
con un ‘Ma cosa e banale? In effetti questo & davvero il punto cardi-
ne dellingranaggio, la chiave di volta che tiene tutto su. Mi ricordo che
una volta lo fermarono mentre stava guidando, era notte. Lui accosto,
abbasso il finestrino e aspetto il sopraggiungere dellagente di polizia.

- Buonasera, documenti e libretto per favore! - gli intimo lagente.

Lui gli diede i documenti e il libretto e aspetto il ritorno del poliziotto
dopo il controllo con laltro collega di pattuglio. Passarono tre minuti e
lagente si presentd nuovamente di fronte alla sua portierq, in piedi.

- Ha qualcosa da dichiarare? - esclamod.

- Non sono biondo. - rispose lui impavido.
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Nessuno avrebbe potuto dire che non era vero. Aveva detto la veritQ,
€ un bravo ragazzo, in fondo. Mentre me lo raccontava, il giorno dopo,
alla fine continuava a ripetermi la stessa domanda:

- Ma che domanda &? Ma che domanda &? Ma che domanda €? Ma
che domanda &? Da rispondergli una cosa equivalente ad una neutra e
pallida verita per sfidare quanto la legge possa accettare il divertimento
di un'estate con un cielo perennemente nuvoloso.

Non vuole proprio accettare di capire quella domanda di routine,
per lui € una sfida alla quale quella volta non ha saputo resistere e per
fortuna & andata a finire bene. Sicuromente da questo episodio non
sarebbe uscito fuori un aforisma banale perché il rischio & garanzia di
qualitd, anche se per chi lo corre & carburante che brucia molto in fret-
ta. Dicevamo, banale € poco interessante, ma per chi?

- L'unico modo per rendere interessante il banale & togliergli la b -
tuonava sempre - e quindi quando pensi o scrivi un aforisma, alla fine
o quando credi di aver terminato, chiediti se hai tolto la b. Sempre se ti
preoccupa scrivere qualcosa di non banale. lo non ci faccio caso, per
me la veritd non & mai banale.

Il suo aforisma preferito € come la sua canzone preferita: ce n'e una
ma magari sono quattro o cinque, come gli amici veri che li puoi contare
sulla dita di una mano. Da William Blaoke con il suo “La via dellecces-
so conduce al palazzo della saggezza®' a Oscar Wilde con il suo “Siamo
tutti nel rigagnolo ma alcuni di noi fissano le stelle”. Per non parlare di
quelli riferiti al genio... di quelli fa la collezione, li raccoglie per studiarli
e collezionarli come figurine. Ore e ore di ricerca su internet per rubare
piu aforismi possibili in cui compare il termine ‘genio’ e piu sono illustri
i nomi che li hanno elaborati - artisti, scrittori, poeti, attori, registi ecc
- piu risultano di valore in termini di qualitd per la sua ricerca: un'‘ano-
lisi serissima rivolta a capire meglio, per curiositd e gusto personale, la
figura del genio e del suo ruolo nel mondo. Lui faceva sempre di questi
pensieri:

- Sicuramente deve essere incompreso, io sono d'accordo con Ennio
Flaiano che ebbe la gentile bontd d'animo di divulgare il suo “La peggior
cosa che pud capitare ad un genio e di essere compreso.” C'é chi pensa
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che il genio rubi per riassemblare, che non inventa niente, o chi la pen-
sava quasi cosi come Pablo Picasso che riassumeva tutta lo questione
con un ‘| cattivi artisti copiano, il genio ruba.” Charles Bukowsky, invece,
liquidava cosi con un brindisi al “Quasi tutti sono nati geni e sepolti idio-
ti". Anche se, forse, quello che ci € andato piu a segno & Hugo von Hof-
mannsthal, un drommaturgo austriaco, che ha avuto forse la fortuna
di vedere il genio da pil vicino e ci ha meravigliosamente visto riflesso
anche il mondo: “Il genio crea concordanza tra il mondo in cui vive e il
mondo che vive in lui." Quanta saggezzal

- Per riuscire a tirar fuori dalla propria testa dei pensieri cosi bisogna
aver vissuto delle esperienze oltre il limite, provato cose intense come
gioie e paure profonde, aver parlato almeno dieci minuti con Dio. Si, ma
per dirgli cosa? Per sfidarlo come lui ha fatto con la tua nascita a vivere
lo tua vita senza freni riassunta nei tuoi dieci comandamenti. - inizio
cosi il decalogo - Uno: non credere a nulla che non hai potuto constata-
re personalmente. Due: chi nasce con la camicia avrd sempre bisogno di
una cravattao. Tre: se non te la godi che vita €? Se sembra sprecata piut-
tosto la diamo a qualcun altro. Quattro: bisogna anche saper perdere.
Cinque: nel dubbio bastonalal Sei: vivi ogni giornata come se ci dovessi
scommettere su tutto quello che possiedi. Sette: lasciati andare e rimani
sempre te stesso. Otto: gli unici soldi che ti servono sono quelli necessa-
ri per seppellire i tuoi cari. Nove: non occorre essere un re per non essere
uno schiavo. Dieci: proteggi il tuo pianeta o lui smetterd di proteggere
te. - finito il decalogo arrivd quindi la chiusa d'effetto - Una pagina al
giorno e alla fine dellanno hai scritto trecentosessantacinque pagine di
libro. Anno dopo anno sei tu che scrivi il romanzo della tua vita e sei solo
tu a sapere quanto sei stato disposto a spingerti oltre con la tua penna
per cercare di rendere il capitolo successivo sempre piu interessante e
coinvolgente del precedente. Pericoli, magari crimini, storie di capricci e
vizi stellari, degradi sconosciuti di periferiq; vale tutto nelluniverso delle
esperienze a disposizione. Il miracolo del vero non ti pianta mai in asso.
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Le poesie hanno i lupi dentro

“Le poesie hanno i lupi dentro, eccetto una
la pit meravigliosa di tutte

essa danza in un cerchio di fuoco

e si sbarazza della sfida con una scrollata.”

- Queste parole mi fanno evaporare! Che grazia, che magial - com-
mento.

C'eé chi dice che la poesia in questione sia una donna, quella ideale
che non conosce concorrenza. C'e poi chi, come lui, ci vede semplice-
mente quello che & descritto, forse sempre per una questione di pigriziq,
o forse gli basta prendersi quello che e per poter trasformare quellinput
in qualcosa di altro.

- Per me la poesia in questione & la poesia. - continud - Quando puoi
dire di aver scritto una poesia? Sempre se sei un poeta.. come fai ad
accorgerti che e lei? Quella che si sbarazza della sfida con una scrollata,
lunica che non hai lupi dentro! Per me la ricerca e finita perché & questa
la poesia eletta. Jim Morrison... inutile andare a cercare ulteriori signi-
ficati nascosti nei livelli di lettura piu raffinati perché la verita ritorna
sempre a galla, come gli stronzi, tornano sempre in superficie. Chi pensa
che sia una donna a danzare nel cerchio di fuoco & un lupo!

Unao poesia a notte, &€ questo, pit o meno, il ritmo del suo scrivere.
Non si preoccupa del cosa perché ormai ha capito che occorre vivere
personalmente le cose per poterle trasformare in qualcosa di efficace.
Cosi si spiego meglio:

- La poesia e lattimo in cui la vivi. Dopo devi solo raccontare quelle-
mozione ed e li poi che si vede se sei davvero un poeta. Se sei in grado
di farla diventare poesia. Tutte quelle parole e quegli a capi in perfetto
equilibrio che testimoniano nel loro silenzio quellattimo vissuto con il
volume al massimo, che hai sentito solo tu.

A leggere le sue poesie sono in pochi adesso, diciomo due o tre per-
sone, anche perché & un tasto molto delicato.
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- Fare lartista & mettersi a nudo, per il pubblico. Scrivere, ancora
di piu se si tratta di poesie, & rivelare tutto di sé senza filtri. - confesso
sincero.

Il suo taglio poetico, mi ha detto una di quelle poche persone che
ha letto i suoi scritti (o me non li ha ancora fatti leggere), ha decisamen-
te un retrogusto bohémien: Charles Baudelaire, William Blake, Charles
Bukowski, Jim Morrison, Artur Rimbaud e i poeti maledetti, per citare i
piu. Questi miti hanno influenzato in fasi diverse la sua ispirazione, o
sarebbe forse meglio chiamarla aspirazione proprio perché per lui sono
stati dei miti, nemmeno dei personaggi. A diciannove anni & partito per
Parigi piacevolmente accompagnato dalla sua compagna di avventure
in un tour dei cimiteri, per fare visita a molti di loro. Seduti per diciot-
to ore sulla collinetta di Montmartre, loro luogo preferito insieme alle
bancarelle di libri sulla Senna, a respirare ancora quell'aria Lo, di quegli
anni cosi intensi e romantici di fine Ottocento. Non facevano altro che
perdersi nei ricordi.

- A quel tempo quello era il luogo piu cool del pianeta, come la New
York degli Anni Sessanta o la Firenze del Rinascimento, o Roma... Roma...
E pensare che un tempo noi eravamo Romalll

Ora che pero si € sbarazzato di questi specchi da rincorrere per vi-
vere una vita alla Jim Morrison, piuttosto che alla Salvador Dali o alla
Charles Bukowski, ora che si sente finalmente piu libero e pit forte, mi ha
detto che la sua limpidezza se la cerca da solo. Tutto per togliersi una
volta per tutte la preoccupazione di non essere se stesso. Per sbarazzar-
si della sfida con una scrollata...

- Chiedilo a Bukowski quanto era emozionante presentarsi ai suoi
reading ubrioco, mentre tutti erono addirittura piu contenti perchée
maggiore era lumiliozione, anche se per lui non contava nientel Scrivi le
peggio cose che ti piacciono e dimostra che hai le palle di viverle prima
di proporle a qualcuno che non ha tempo da perdere, figuriomoci di
leggere. Il pubblico e abituato ai reality-show e vuole una poesia spetto-
colo. Ogni verso un capolavoro di vita vera presentata a corredo del piu
sublime dei banchetti, altrimenti sarebbe solomente banale fantasia o,
peggio, immaginazione scadente.
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Lui comunque sogna da sempre una vita d'artista, da poetao, da scrit-
tore... sogna che qualcuno tra cinquecento anni invidi la sua vita rivela-
tasi un po'in ritardo, ma pur sempre selvatica e spettinata: la sua turbo-
lenta navigata nelle minacciose acque della crisi in continua ricerca di
un approdo per far partire un Nuovo Risorgimento.
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Per queste cose tutti usano i diamanti

- Svegliati dail Siamo arrivatil Ohlll Svegliati che dobbiamo scenderel
Ogni volta la stessa storia, anche 0ggi?! Lo so, lo sai che lo sol Ma sia-
mo finalmente qui e tu? Anche oggi, anche qui, ora. Ti ricordi quando
eravamo in aereo, casualmente finiti vicini di posto, al ritorno dal no-
stro primo viaggio? lo mi sono sentita calda, improvvisamente bollente,
perché quei biglietti assegnati a caso nel nostro gruppo di amici ave-
vano deciso di essere consecutivi e noi eravamo ancora vicini per tutte
quelle ore. Fino a sempre. Avevo taciuto la cosa per prendere tempo e
per vedere come stavi reagendo tu, che sembravi di ghiaccio. Tu sei di
ghiacciol Perché sei cosi freddo cavolo?! Sembri sempre scollegato dalle
cose futili, da tutte le possibili finte carezze. Ma come fai? Ma chi te lo
fa fare? Hai ragione, certo, non prendi e non vuoi essere preso in Qiro
soprattutto nelle cose importanti. Bravolll Come tuttil Ma tu sei pesan-
telll Riesci ad essere molto pesante, credimil E difficile convivere con uno
che non si dimentica mai che ha un cervellol! Che soprattutto ha sempre
voglia di usarlo! Ma chi sei oh?! Anche adesso che non vuoi svegliorti.
Perché lo devi fare anche adessolll? Proprio ora che siamo arrivati? Avevi
detto che non lavresti fatto, me lavevi promessolll Prima che mi lasciassi
cadere sulla tua spalla per addormentarmi vicino al mio eroe. Per la
prima volta. Ho chinato la testa sulla tua spalla e tu mi hai detto quello
che sappiamo. L'abbiamo anche registrato con il mio telefono, ma non
voglio tirarlo fuori.. se ora apri gli occhi e ti muovi che dobbiamo an-
dare... stanno aspettando solo noilll Dai svegliatil Basta adessolll Che
figura!l Guarda che questa non te la perdono eh?! Sai che se me la lego
al dito poi mi devo vendicare in qualche modo! Ti ricordi lultima volta
come € andata a finire?! Abbiamo rischiato tanto, respirato a fatica per
due giorni, dovuto ridipingere la casa e tu tutte le mie unghie. Una per
una, per bene. Come se le facesse un'artisto, intendo donna... Tu avevi
davvero un pessimo umore e ti cadeva sempre tutto. Te la prendevi con
le cose come se fossi diventato uno di quei pazzi di una volto. Non eriun
bel vedere sai?! Al contrario sembravi proprio uno che non avrebbe mai
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voluto fare quella promessa, consapevole di infrangerla nel momento
tanto atteso per renderlo ancora piu indimenticabile. L'unico attimo nel
quale dovresti usare al massimo quel tuo congegnolll Peccato che sto
pagando solo io questo imbarazzo, qui, davanti a tutte queste persone
che ci stanno aspettando. Se continui, se questa volta esageri... Dai ne
parliomo da allora! E stato come sognare il nostro sigillo, per tutto que-
sto tempo. Per tutti questi giorni e per tutte queste nottil Questa citta
¢ la colla instancabile delle nostre vite, dal tempo di quei due sedili che
condividevano lo stesso bracciolo e che stavano per decollare aggan-
ciati insiemel L'hanno costruita e difesa per millenni prima di noil Non
puoi farlo adessolll Non puoi farlo quilll Dai svegliati o ti giuro che ti
pentirai. Ti prego svegliatilll Amore, svegliati...
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Non era amore

Piu ci pensava e piu si convinceva. Non si convinceva solo perché lo
pensava, ma perché ora era tutto cosi chiaro, cosi owvio, cosi palese: era
allarmante! Non & mai stato amore, con nessuna. Intendiamoci, pensava
che non fosse mai stato amato da nessuna donna con cui aveva avuto
una relazione. Si era convinto e non aveva paura di dichiararlo.

- Curiositq, recita, voglia di cambiarmi, sfida nel domarmi, fretta
nellimbrigliarmi, passione per un'aria misteriosa, sempre con lintenzio-
ne di modificarmi per farmi assomigliare il piu possibile alla loro idea di
uomo da avere accanto per la vita. Un comportamento da zarre, di pe-
riferia, le mie preferite. Se stai con me, carq, & perché sei zarra...fattene
una ragione. Quando mi lascerai per capriccio e lo farai con una bugia,
per vivere piu comodamente la tua irrequietezza, sara perché sei zarra
amore mio! Rincretinisciti il cervello con le favole bon ton francesi, aspira
pure allintelletto, alle grazie del gusto e alle vertigini dei tacchi a modo.
Dentro di te scorre una rabbia studentesca che cerca di entrare inosser-
vata a teatro, per assistere ad un capolavoro in completo silenzio.

Gia. Filava.

- Avresti dovuto scegliere me al posto di te per amarmi davvero.
Quando cammini affianco a me con quei tuoi tacchi da donna sicura
di se di certo e che procediomo molto piu lenti e la visione di una dea
si trasforma subito in circo: trapezzisti in bilico con il proprio destino
guardano anche loro attoniti e temono per la tua incolumita. Contorsio-
nisti ingarbugliati e intrecciati sbirciaono anche loro sbalorditi e temono
il peggio per le tue caviglie. La gara del rischio ad ogni passo mi trasfor-
ma nella badante di una donna sconosciuto, una donna che si é evoluta
in una direzione che non le calza naturalmente perché conosci quelle
curve millimetro per millimetro. Hai passato ore ad accarezzarle dai je-
ans o direttamente sulla pelle. Ogni volta loro! La memoria che corre il
pericolo di non servire piu tanto sono diventate tue. Lo sai, le vedi, senti
che quelle curve non possono essere state create per laltezzo. Esiste
una visione piu elegante della corsa di un giaguaro?
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Gia. Filava.

- E allora tenetevi strette le vostre vite a venti allora per fare asciu-
gare meglio lo smalto. Godetevi meglio le mie sgommate dallalto delle
vostre tribune e legate bene il bavaglio al collo del vostro maggiordomo
perché per digerire tutta quella merda e possibile che qualcosa fuo-
riesca e non sia mai che occorra fermarsi in una lavanderia a gettoni.
Perché noi i gettoni li teniamo tutti per il casino. | gettoni dorati sono
quelli che vinci ma che non vedi nemmeno con il binocolo, proprio come
la fine di quel viaggio. Inizi a spenderli nellattesa di riceverli, cosi come
per i miei di amori. - si stava inorgogliendo nel pronunciare quelle pao-
role che filavano cosi bene - Le donne sanno risparmiare il loro amore
per il futuro, per quando la loro opera risulti completata. Alloro, solo
dopo averlo insegnato anche alle loro figlie, i rubinetti non avranno piu
senso e inizierd a scorrere tutto quello che non si era ancora nemmeno
immaginato: la ricompensa per la trasformazione diventa un lavandino
esclusivo che prima non c'era e che poi puoi usare solo tu.

Gia. Confermo.

- Papadl Uso un secondo il tuo bagno, perchée la mamma si sta facen-
do i peli e non vuole uscirel Non me la sto facendo addosso, ma se non
ti dispiace non ho voglia di aspettare... ho lasciato il telefono giul - era
Alice.

- Papa dopo vado anche io un secondo! Ti prego, lo sai che la mam-
ma ci mette una vita quando parla al telefono in bagno! Ti prego, ci
metto un attimol - vi presento Tommi

- Alice, cosa devi fare per metterci solo un attimo? - chiese stizzito lui,
come se conoscesse gia la risposta.

- Ho promesso alla mamma che sarei entrata almeno una volta al
giorno nel tuo bagno per bere anche io un sorso dal tuo lavandino! -
eccola lo.

- Perché mi stai dicendo la veritg, scusa? - incalzo lui.

- Perché dire la verita € la maniera piu comoda per risultare interes-
santi in mezzo ad un pubblico di bugiardoni. Evito un sacco di rifiniture
e mi metto le scarpe da tennis, come la mamma da giovane, quando ti
sei innamorato di lei. - rispose Alice senza nessuna esitazione.
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- Vo bene, grazie! Tommi, per cosa hai detto che ti serve il bagno? - di
nuovo lillusione.

- Papq, digli di non sporcare tutto in giro con quel suo coso fuori
controllo!!l - donne...

- Alicelll Tu stai troppo tempo su facebook, anche tu sei fuori control-
lo con quel tuo coso! - dinosauri...

- Tu sei un padre difficile da non amare, papal Dico da figlial Intendo
Freud e via dicendo... - senza vergogna, Alice non conosceva vergogna.

- Non ci provare, adesso... miss figlia perfettomente complicata con
madre sublime creatura delluniversolll Perché credi che ti abbia chio-
mata Mia? - le rispose lui.

- Papq, veramente la mamma ha voluto Alice e anche tu mi chiami da
sempre cosi. - Alice aveva anche sempre ragione.

- Si, ma tu sei mialll - replicod subito lui, povero illuso.

- Cazzo, siomo il cazzo di complesso di Epido in personal Mamma,
poi.. che stravede per Tommi e per Simon.. e viceversa. Sono proprio
dei sottonilll Povere le loro future compagne, saranno sempre le eterne
seconde. Del resto come per te & la nonna... - Alice faceva sempre centro.
Simon era lultimo genito, fino ad allora.

- Cazzo lo solll E una vita che lo so e che ci combatto, amorel Spero
che porterai avanti tu la battaglia quando non riusciro pit a impugnare
la spada. - lui era ormai esausto di fare quei discorsi.

Gia. Ci credo.

Se sei maschio e ti sei innamorato di una bella ragazzo, prima di
promettere amore eterno guarda lo mamma e vedrai con chiarezza la
tua donna nel futuro. Chiudi e riapri gli occhi se vuoi, ma la sostanza
non cambia, tutto evolve verso la sua direzione genetica piu spontaneq,
ovvero quella del caos che fa una fotocopia. Quando hai finito guarda
il papa e ti accorgerai che in qualche modo ci dovrai avere a che fare in
una maniera particolarmente competitivo, tanto da concludere di dove-
re dividere parte di lei con un altro uomo.

Se sei femmina e ti sei innamorata di un maschio, potrei dirti le stesse
cose al contrario per fare il compitino. La verita & che i maschi hanno
fondamentalmente un'arma che voi non avete. E vero, certo, che noi non
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abbiamo larma che avete voi. Perd noi abbiomo quella che non avete
voil

- Alice, senti, tu cosa ne pensi dellamore? Ciog, hai sedici anni... cosa
ne hai capito fino ad adesso? - lui cercava di capirci qualcosa di piu,
cercava delle risposte.

- Per me sard sempre piu importante vivere, - disse lei - lomore &
una cosa da grandi, per quelli che si prendono troppo sul serio... e io
non penso di avere futuro in quel settore del mercato. Per me non & mai
amore, mi dispiacel Mi dispiace anche dire mi dispiace, sinceramentel
Preferisco un rimando al Cinquecento, papd, un settore nuovo ancora
da esplorare... continuo a concentrare la mia ricerca sulla comparsa im-
provvisa del mio futuro mecenate storico! Aspetto di andare a sbaottere
sul manifesto del mio successo appeso al murolll

- Ahahahahahalll - lui non riusci a trattenersi dal ridere, un riso ama-
ro mascherato a dovere per non deludere le giovani aspettative di Alice.

- Finalmente, Tommy, tutto bene? Alla faccia del secondo! Dai Mia,
sbrigati che devo andare a lavorolll
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Voi che di notte dormite

- A voi che di notte dormite un abbraccio sincero. Al di qua del vostro
mondo, mentre sognate di essere eroi, ci lasciate essere noi senza limiti
di abbondanza. Grazie per questo sonno rubato alla luna, per lasciar-
cela tutta per noil Il sole non sa chi irradia perche non pud vederlo,
rimanendo sempre abbagliato dalla propria lucelll - era il suo prologo
abituale prima di uscire.

- Avevamo detto basta fisica prima di andare a dormire. - esclamo
Jenny, lei usciva poco la sera. - Ti fa male, almeno dicono che ti provochi
un'accelerazione delle attivitd cerebrali fino a portarti alla voglia di uti-
lizzare droghe e di fare del sesso violento con lo tua baby-sitter Maria
Giulio, quella dei tempi del passaggio tra le scuole elementari e le medie.
Non che io sia gelosa ma non mi sembra molto sano, scusami. Dico sol-
tanto che potresti evitare per questa volta, non credi? Andiamo...

Fu cosi che usci, cosi come era composta in quel momento la materia
che lo rappresentava nel sistema infinito delluniverso.

1° ORA
Nulla. Telefono irraggiungibile.

2° ORA

Qualcuno disse di averlo visto al bar a bere chupitos di vodka con
sodaq, per dimenticare lombra bastarda di quella notte che sembrava
non finire piu, pur essendo iniziata da poco.

3° ORA

Piu conferme, sempre al bar, questa volta con due amiche diciaomo,
non quadrate e con tanta voglia di divertirsi. Le classiche tipe che fanno
incazzare le fidanzate e ingelosire le ragazze. Due grandi amiche che co-
nosceva da tempo e con le quali condivideva la passione per i chupitos
di vodka e soda. L'idea & semplice: manda giul E poi.. manda giu!
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4° ORA
Chupitos. Vodka e soda.

5° ORA

Si aggiunge Tanio, una hostess che aveva appuntamento con un cer-
to Manlio, trentenne di Milano, a meno di duecentocinquanta metri da
lei. Siccome non riusciva a riconoscerlo perche nelle foto del profilo di
Happn non aveva gli stessi vestiti, ha trovato lui che era li spiccicato alla
foto, con la stessa sciarpa e in compagnia di due splendide fanciulle.
Lui, una biondina e una morettina da schianto. Lei, Tania, capelli grigi,
ventinove anni, un vero bocconcino.

- Ciao Grey Goose! - Una fomosa vodka molto glam, molto cool, molto
trendy, molto now.. Ahah. Le aveva gia dato il soprannome, era gia della
famiglia. Poi continud rivolto alla cameriera che passava di li - Scusa? Ci
puoi portare altri dodici cupitos di vodka e soda, grazie?

E ogni volta la mancio.

6° ORA

Sappiamo che i quattro hanno visitato piu volte la tazza del bagno
del locale per dare libero sfogo ai propri bisogni. Sappiamo che hanno
fatto di tutto per rimanere onesti e sobri nonostante le numerose cop-
pie di chupitos inghiottite fino a quel momento. Sappiomo che Tania
ha lasciato un biglietto con il suo numero di telefono al barman che la
osservava languidamente da dietro il bancone.

- Hai capito Tania? lo ordino altri chupitos!l! - disse in modo imperti-
nente quando lo scopri.

7° ORA

La festa era appena incominciata... ormai avevano abbandonato il
bar e i chupitos. Il barman era riuscito con un numero da maestro a
convincere Tania a farlo andare con loro, cosi dopo la chiusura i cinque
‘oanditos’ si stavano dirigendo in un ristorante notturno. A mangiare.
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8° ORA

Ci sono locali che non chiudono mai in cittd, cioé almeno nei we-
ekend. Loro, intendo i tre piu stretti, sono sempre stati allavanguardia
nel conoscerli, di solito ci vanno direttamente, in modo da non doversi
spostare, soprattutto d'inverno quando fuori si gela e lunica salvezza
sono le lampade a resistenza piazzate sui muri vicino ai tavolini. Ci sono
persone che rimangono fuori tutta la sera, per poter fumare.

- A quest’'ora valgono anche le lattine senza cannuccia ma la vera
gioio, quella che tiene alto il morale rimangono i chupitos. Pronti? Vialll
- lui era scatenato - A chi ne butta giu un altroooooo! La voglia di di-
vertirsi ha bisogno di rifornirsi molto in fretto, pare che pil beve e piu
le viene sete.

Lui, oro, vista la situazione, avra gid ceduto alla tentazione di scaval-
lare Grey Goose al barman. Goduria a parte, che ormai non € nemmeno
piu cosi perche gli sembra essere diventata naif, a lui & subito piaciuta
e sicuramente non lascerd il colpo molto facilmente. Tesserd la sua tela
con pazienza senza che nessuno si accorga di niente, ne lei, né lui, nem-
meno le due veline. Come se ci fosse un cecchino nascosto per lui che,
una volta raggiunta la visuale migliore, metta a segno i colpi necessari
per far rimanere in piedi solo lui e quellanima grigiaq, tutta da scoprire e
casualmente finita tra le sue braccia per lo spavento...

- Scusa Danielinal Ci puoi portare altri due amari del capo e tre sam-
buche per favore? Tutti con il ghiaccio, grazie! - fu cosi che ordino an-
cora da bere.

10° ORA

Il bello della notte & che tutto inizia e sembra che possa durare in
eterno, anche per molto piu di una notte. E anche se il sole poi torna a
risplendere al mattino, per te continua ad essere notte che si prolunga.
La tua notte finird quando chiuderai gli occhi per un attimo e ti addor-
menterai o tradimento come per sempre, li dove seij, tra i pezzi di te che
ce 'hanno fatta.
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Baciami tu

- Baciamil - le disse lei, provocandolo un po'.

- Baciami tu! - rispose lui.

- No, Baciami tu! - replico lei, senza esitare.

- Mi devi baciare tul - disse allora lui deciso.

- Smettilal - gli ordind lei. Segui il silenzio di lui, che smise subito come
le aveva chiesto lei. Cosi lei incalzd pentita: - No, non dicevo sul serio,
dai..Lucal Andiamo...che pallel Non farai sul serio?!

Quello che le piaceva di lui era la sua capacita di freddare le sue
precedenze. Come un cecchino ben appostato da tempo, in posizione
di attesa esclusiva per lei, concentrato sul bersaglio anche quando non
€ ancora entrato nel mirino. E per riuscire a fare tutto cio liberava degli
sguardi durissimi che potevano solo essere delle ammonizioni a forma
di domanda.

- Perche non lo ammetti? - gli Jomando lei convinta

- Certo hai davvero delle belle cosce piccola, sono molto contento
che tu ti impegni tanto per farmele vedere cosi bene, ma secondo te &
sufficiente? - lui era bravo, molto bravo a resistere.

Lo incrociava spesso anche se non riusciva a vederlo, ma lo sapeva
dalla app diincontri che aveva appositamente installato sul suo iphone,
con la speranza di vedere quale era la prossima domanda pronunciata
da quegli occhi presenti nella foto del profilo. Ogni foto era una nuova
occasione per lasciarsi travolgere da quel fascino meschino. Incredibil-
mente laveva trovato ma portava gli occhiali. Lui attacco di nuovo.

- Non so proprio cosa dirti, mi dispiace. Non posso farlo. Non posso
proprio essere io a farlo perché mi viene la pelle d'oca solo al pensiero. Il
mio universo non prevede questa opzione, te lo assicuro: € fisical

Stava diventando matta. Quale dannato meccanismo del suo cervel-
lo si erainceppato? Non riusciva a venirne fuori, anzi si sentiva scivolare
piuttosto velocemente in un tunnel che si faceva sempre pil evanescen-
te, dove le certezze e il controllo non avevano piu senso di esistere per-
ché sembravano inutili. Un ambiente del tutto nuovo per lei.
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- E allora sai io che faccio? Glielo dico. Ciog, a questo punto devo par-
larne prima di lui, cosi imparal Lo metto alle strette, non se lo aspetterdl
Tu cosa faresti? - chiese alla sua amica, ormai si era andata a sedere al
tavolo con te abbandonandolo La.

- 10?7 Se fossi in te? Avrei bisogno di sentirlo addosso almeno per una
notte intera per poterti dare una risposta vera. - le rispose la sua amica.

- E perché? Ma hai capito di chi sto parlando? - chiese quindi per
avere una conferma.

- Come nol! - incalzo lamica - Mi immagino quelle mani artigiane
che maneggiano le mia pelle, i miei capelli, i miei desideri piu sinceri,
li stringono forte. Non hanno paura di fare male, anzi, sforzano, allar-
gano, spingono ed alla fine vedrai che lo fanno funzionare, in qualsiasi
condizionel!

- Ma cosa dicil Lui € un uomo-sguardo, il mio occhio che guarda nel
mirinol E concentrato e pensa solo a me, non si lascia distrarre da nul-
lo per essere pronto quando si presenterd il momento. Non vedi che e
controverso soltanto con me? - lei avanzava solamente ipotesi che le
facevano piacere.

- Tutto inutile! Lui e diverso. - rispose 'amica convinta - Ha un filosofo
amico... che ho conosciuto laltra sera ad un party dopo le riprese. Gli ho
chiesto qualcosa e mi ha detto che & un tipo molto riservato anche se
sembra il contrario. Quasi quasi potrebbe essere un vero intrigo andare
a dare una sbirciatinag, dico per te...

- Magari! Ma mi manca il fiato e lo vedo lassu che versa sapone li-
quido sulle pareti della mia voragine. Rimarrei completomente sotto il
suo controllo, sei fuori? - la verita iniziava a pesare nella vita di lei, che
stava ormai ammettendo il suo trasporto reale - Sai cos'e? E che lui sa
benissimo che io sto sgocciolando, ormai sono fregatal L'unica cosa che
posso fare, in realtq, € perdere. Ma come pud, 0ggi, un uomo, riuscire a
vincere?

Mendy si era alzata e se ne era andata vio, salutando velocemente
lamica che la aveva annaffiata di ansia per tutto laperitivo. Passando
davanti al bancone, si diresse da lui con un fare quotidiano, piu che
amichevole, ma non troppo dedicato, anche se dentro, perd, era molto
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determinata ed emozionata. Voleva il contatto con quelle dita, voleva
provarle ancora, anche solo sfiorarle per un attimo. Non tanto perche
facevano cose sublimi, non tanto per i segni accumulati nel tempo e
nemmeno, in realto, per la forza. Quelle dita erano testimoni dellinten-
sitQ, la rozza grazia che pesa piu di tutte le donne, che oggi non sanno
nemmeno piu cos'e. Non sanno piu cosa vuol dire essere riprese, sgrida-
te, spostate la perche c'é gia troppo li, dove sta lui. Perché dopo capisci
che e stato meglio cosi, come voleva lui. Le donne non ricordano piu
niente e non possono nemmeno essere grate. Grate per cosa? Grate per
essere al centro di quelle mani.

- Cioo. - gli disse allora lei guardandolo languidamente.

- Ciao. - le rispose lui, altrettanto languidomente.

- Ho lasciato prima il cellulare al tuo collega a caricare... - lei si era
costruita una scusa di ferro in precedenza e a sua insaputa.

- Ma sei siciliona? - incalzo lui, noncurante della domanda.

- No, sono pugliese. - rispose lei, orgogliosa.

- Ecco qui il tuo telefono. - i le porse gentilmente lapparecchio.

- Grazie, cioo! - si congedo lei con aria affranta, amareggiata e un po’
delusa.

- Ciao, buona seratal - lui non le diede soddisfazioni, ancora una vol-
ta.

- Tutto per un contatto, oggi le sue mani avevano delle nuove cicatri-
ci. Chissa come se le e procurate... - penso lei.

- Wow! Che bella che e.. Non riesco nemmeno ad immaginare cosa
sarebbe perdersi in quegli occhi neri, cosi profondi..mi guarda e non ho
nemmeno bisogno di respirare. Tutto si ferma ed esistono soltanto due
sfere nere lucide che brillano pil di ogni altra cosa. Mi distraggono e va
sempre a finire che mi taglio. Se solo riuscissi a vederla al di fuori di quil
Se solo la trovassi nella app di incontri... - penso lui.
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Pazienza

- Cazzolll Sempre questi dannati ‘ismi'. - alla fine della giornata non
ce la faceva davvero piu e dunque sbotto di brutto - Tutti che urlanolll
accentil Serpi velenose che cercate incessantemente di allagare il mio
silenzio, di distruggere la mia pace. Esco di casa sempre con le migliori
intenzioni verso gli altri e dopo due isolati me le avete quasi gia fatte
dimenticare. lo porto tanta pazienza nella mia sacca, ma non so perché
ne rimane sempre molto poca a fine serata. Non vorrete insinuare che
ho la sacca bucata vero? Siete dei consumatori si, di pazienza. La avete
votata prodotto dellannol
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Vita in ritardo é una raccolta di racconti che narrano di un’attesa pronta
ad essere sospesa. Questa vita potrebbe aver voluto farci aspettare fino al limite
della nostra pazienza prima di presentarsi e porgerci i suoi saluti. La aspetta un
abbraccio molto caloroso, magari un pochino strappato e stropicciato e con
lalito che puzza di alcool. Forse rimedieremo un coffe e un cornetto, magari
anche qualcosa di piu. Speriomo che sia una bionda mozzafiato!

Demis Valle - Artista, barman, creativo, designer, poeta. Appassionato di idee, arte,
scienza, cinema, musica e poesia, vive e lavora a Milano. Visita il sito www.demisvalle.it
per allenare il tuo emisfero creativo.
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