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Quel fottutissimo giorno a quella fottutissima ora si era svegliato e la 
cosa non gli piaceva per niente. Odiava destarsi da solo, avrebbe pre-
ferito lo facessero altri, tanto per avere qualcuno con cui prendersela, 
qualcuno da insultare o una sveglia da rompere. Avrebbe chiamato sua 
madre a tutti i risvegli e le avrebbe detto - Puttana! - perché era andata 
a farsi sfottere il giorno del suo concepimento. Una volta aveva sfiorato 
l’argomento e le aveva ironicamente domandato se non fossero esistite 
le precauzioni una trentina d’anni prima.

- Eri fatta? Ti eri sniffata anche le pillole? Avevi usato i goldoni come 
chewing gum? Che stronza!

E lei si era limitata a mostrare il dito medio mentre se ne andava 
scuotendo quel culone, precaria sui tacchi (seguire le movenze oscil-
latorie di quei chiapponi avrebbe fatto venire il mal di mare anche a 
Cook). Quella troia l’aveva fatto apposta, lo aveva messo al mondo per 
dispetto. Se avesse avuto il numero o per lo meno il telefono l’avrebbe 
chiamata quella vecchia immatura zeppa di rossetto. 

Ora, però, aveva cose più importanti su cui concentrarsi: doveva met-
tersi in posizione eretta e per questa operazione ci voleva una buona 
mezz’ora, del resto la specie umana ci impiegò migliaia di anni… così co-
minciava a calcolare approssimativamente quante mezze ore ci stavano 
in migliaia di anni.

La vuotezza del suo frigider era paragonabile solo a quella delle sue 
tasche, si dimenticava di fare la spesa perché si dimenticava di lavorare. 
Gli piaceva vestirsi e lo faceva senza il minimo gusto, del resto l’eleganza 
è per gli stronzi che non hanno niente di meglio da fare che abbinare il 
colore del bordo delle mutande con il quadrante dell’orologio.

- Io ho da fare un cazzo tutto il giorno, non posso mica concedermi 
perdite di tempo... - pensava ogni volta.

Avrebbe addirittura fischiato durante la vestizione, ma non era capa-
ce e quando tentava si sentiva un vecchietto con un solo dente, rimasto 
lì giusto per rompere le scatole.

Rue de Montagne 6, Paris
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- Ecco! Oggi non solo mi sono svegliato ma c’è anche il sole... - aveva 
esclamato tirando su le tapparelle.

Amava solo le giornate uggiose, quando il sole se ne va a fare in culo 
lontano dal mondo e ci si può comportare male senza che quel neon 
risplenda sulle sciagure umane; e poi gli occhiali da sole gli stavano 
malissimo perché coprivano l’ambiguità di quello sguardo che aspirava 
d’esser d’un maledetto, ma che all’osservatore saggio poteva parere al 
massimo imbronciato. Per sua fortuna di saggi non ne aveva mai in-
contrati. Dato che non sopportava più la vista del suo appartamento 
inondato dal sole d’inverno (breve quanto sfacciato, simile a quelle per-
sone tozze che per palesare la loro presenza sull’ingrato pianeta urlano 
sempre) aveva deciso di uscire dalla cella per fare un giro in carcere. Per 
fare quattro passi nella sua città.

In anni e anni di affitto si può dire che del suo palazzo avesse cono-
sciuto un piccione solo, o meglio, quando gli capitava di uscire salutava 
un piccione, si era convinto che fosse sempre lo stesso. Aveva addirit-
tura provato a dargli un nome, ma gli era venuto subito mal di testa e 
aveva rinunciato, sopraffatto dallo sforzo cerebrale. Non gli risultava, 
infatti, che i piccioni avessero orecchie, lui non le aveva mai viste, era 
quindi inutile chiamarlo.

Era un buon inquilino, silenzioso, non amava i rumori, lo distraevano 
e lo costringevano a pensare, anzi lo distoglievano dal suo non pensare 
a niente. Riteneva di far paura alle genti di quel condominio, in realtà 
se lo filavano solo due ragazzette brufolose e apparecchiate e un’inse-
gnante di fagotto decisa a sacrificargli la sua illibatezza.

Camminando si era ricordato di avere sete e fermandosi davanti alla 
statua di un poeta sconosciuto, disse, rivolgendosi al monumento:

- Mi punge vaghezza di un’acqua brillante... - dunque decise di re-
carsi nella drogheria di quartiere. Coprì lentamente la distanza che lo 
separava dalla meta. Si era ricordato all’improvviso di un sogno che 
aveva fatto la notte addietro, si era tutto ad un tratto rabbuiato, ave-
va rallentato i suoi passi. Ripercorse mentalmente il sogno: piovevano 
dal cielo cadaveri sorridenti di uomini biondi. Appena toccavano terra 
si trasformavano in cibo decomposto e dolci andati a male, la glassa 
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marcia invitava le mosche che s’avventavano a legioni, parassitarie e 
ingorde, ma rimanevano attaccate alle vivande imputridite e facevano 
moltissimo rumore. Il ronzio era insopportabile, gli faceva sanguinare le 
orecchie. Allora notò con orrore che dalla sua pelle stavano crescendo 
ortaggi, rapanelli, piccole piante grasse, nascevano da sotto il derma e 
rompevano i tessuti, laceravano le carni, diramavano tentacolarmente le 
loro radici nelle vene… le mosche riuscivano a divincolarsi dalla morsa 
e si avventavano contro di lui. L’incubo finiva così e Stanislao. non si 
era nemmeno svegliato, aveva continuato a dormire scomodamente sul 
suo pessimo letto. Ripensare a quel sogno lo aveva disgustato, se n’era 
accesa una e si era seduto su una panchina verde-hulk in un parchetto 
malconcio. Degli ispanici giocavano a pallacanestro rumoreggiando a 
ritmo latino e delle ragazzette ossute e precoci cercavano mozziconi di 
sigarette a terra per potersi fare qualche tiro.

- Ho trovato una ms! - esclamò una delle ragazze.
- Buttala! Sarà di un vecchio bavoso. E poi non vedi?! È nella zona 

riservata ai cani, come minimo ci hanno pisciato sopra! - replicò un’altra 
ragazza.

- Chi i cani o i padroni? - chiese sarcasticamente una terza.
- Meglio, così si disinfetta! - rispose la prima.
- Disinfettati il buco del culo! - intimò con classe la seconda.
Solamente allora intervenne la quarta ragazza: - Ehi, bambole! Qui 

c’è una marlboro quasi intatta! E con tanto di rossetto!
- L’avrà sputata una troia prima di fare un servizietto! - dedusse quin-

di la terza.
- Hi hi hi hi hi hi!!! - risero quindi tutte insieme.
Stanislao. avrebbe voluto raccogliere da terra l’ultima sigaretta di un 

condannato a morte, perché dentro quella mezza cicca si sarebbe tro-
vata l’anima del morto, imprigionata per l’eternità. L’avrebbe bruciata in 
un sol tiro. Si era fumato di tutto nella vita, ma mai un’anima. Da sballo! 
Come ultimo desiderio non avrebbe mai scelto una paglia (sono impor-
tanti le prime volte non le ultime).

- Preferirei scoparmi le mogli di tutto il plotone d’esecuzione al co-
spetto dei loro coniugi legati come salami - si lasciò andare a qualche 
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fantasia di troppo - ... incitando le donne a motteggiarli e schernirli fa-
cendo volgari allusioni alle loro prestazioni scadenti e a i loro membri 
flaccidi e brevi... - e poi sarebbe morto più contento di quanto fosse mai 
vissuto.

- Ehi, ehi… presteresti un tiro di ciospa a me e alle mie compari, bel 
giovine? - gli chiese gridando da lontano la seconda ragazza.

Stanislao. le rispose deciso di no. Lo irritavano i modi ammiccanti, lo 
indispettiva essere apostrofato con il tu, lo infastidiva il tono sgramma-
ticato delle loro voci. Stanislao. si era allontanato tra i vaffanculo delle 
baby-comari, la via era scarsamente frequentata, aleggiava un silenzio 
ovattato reso irreale dall’eco fittizzia di rumori lontani. Fuori dal suo ne-
gozio sedeva un barbiere che ingannava la sua mediocrità leggendo 
un fumetto dell’orrore. Per Stanislao. i morti sono gli unici che hanno 
qualcosa da ridere. Il significato del sogno era chiaro, non c’era bisogno 
di scomodare Freud. Appena approdi nell’aldilà ti ossigenano i capelli 
e ti fanno la permanente e poi tutti in giro a fare gli angeli. È il paradiso 
dei parrucchieri, anzi, il loro inferno. Costretti a lavorare anche dopo la 
pensione. Sì perché la morte è un’eterna pensione, un riposo meritato e 
noioso dopo la vita. I suicidi, invece, si licenziano e rimangono disoccu-
pati per sempre: solo sbadigli e partite a scopa (con l’asso prende tutto).

Rapito dai suoi pensieri, Stanislao. si era allontanato anziché avvici-
narsi allo ‘Spaccio Drogheria Mela-Mangio, anzi, come lo chiamavano 
gli spiritosoni di quartiere lo ‘Spaccio Drogheria Mela-Marcia’. Effettiva-
mente le merci scadute erano la specialità della casa. Nella, la padrona 
della baracca, aveva una cagna di nome Giovanna, parossistica nei mo-
vimenti e con il pelo scolorito che tanfava d’aceto; per Stanislao. era in-
sopportabile la vista di quel pattume deambulante e gli capitava di pen-
sare a tutti gli automobilisti lazzaroni che se ne andavano in giro a non 
far nulla di importante quando avrebbero potuto investirla. Ovviamente 
celava i suoi pensieri e si fingeva affettuoso con la cagnaccia e spiritoso 
con la padrona, che nel ridere faceva ballonzolare quel seno molliccio e 
bislungo a forma di calza della befana riempita solo per metà palesan-
do quei denti più gialli che storti.

Correndo ad ampie falcate sarebbe giunto a destinazione in pochi 
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minuti, ma non gli sembrava decoroso mostrarsi affrettato, sudaticcio 
e rubicondo e dunque finse d’essere intento in una ‘promnade’ di pia-
cere come un gentiluomo di nobili lombi che passeggia annoiato con 
il levriero a sinistra e a destra il domestico in livrea. Del resto circolava 
solo a piedi, non aveva mai comprato la patente e non sapeva andare in 
bicicletta perché non aveva mai avuto voglia di assecondare qualcuno 
che glielo volesse insegnare.

Dopo la titanica impresa aveva raggiunto la meta e con terribile di-
sincanto aveva anche scoperto che la drogheria era chiusa. Si apriva 
quindi la possibilità di compiere un atto vandalico come ad esempio in-
sudiciare le tendine ornamentali con rifiuti organici o incidere trivialità 
d’ogni sorta sulla serranda, ma, nel tirarle fuori, le chiavi erano cadute 
in un acquitrino stagnante e dopo averle raccolte si era dimenticato il 
cattivo proposito, così si era diretto per una via che conosceva bene e 
che gli piaceva, senza saperne il perché. C’erano zone della città che lo 
toglievano di sentimento e altre che gli mettevano addosso una sorta di 
energia ridanciana tanto da farlo procedere quasi saltellando con un 
sorrisetto da birba ricalcato sulla faccia.

Dopo molto peregrinare si grattò la testa, si rammentò nuovamente 
d’aver sete ed esclamò - Beh, Acca non mi negherà certo un bicchiere 
d’acqua, quanto al brillante ci penserò io!
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PERSONAGGI:

1. Stanislao.
2. Alessio - imbianchino - (Salvador Dalì)
3. Barista - (Woody Allen)
4. Conte Max – musicista – (Paolo Conte)
5. Fra Mario – frate/prete – (Charles Baudelaire)
6. Lupa - cassiera – (La Lupa)
7. Maestro - (Charles Bukowsky)
8. Vittorio – (Oscar Wilde)
9. L’UOMO

SCENA: Parigi, “Bar Acca”, ore 17.30 circa.

Stanislao. entra nel solito bar, ci sono i soliti volti. È la solita giornata 
del cazzo, ma è un mondo diverso. - Tutto sembra così difficile oggi... - 
pensò attraversando quella dannata porta cigolante.

- Puttana, barista, non ti sei ancora deciso a metterci dell’olio a que-
sta fottuta porta apriscatole?

Odore di tabacco, di troppe sigarette mai spente, di legno scadente, 
di caglio di birra; sapori famigliari, forse più di qualsiasi altra cosa. Con 
un cenno saluta la Lupa, cassiera ormai troppo vecchia per essere bella 
(anche se tutti le guardavano ugualmente il culo, le donne nel solito bar 
scarseggiavano!). Gli si strinse il fegato, una fitta urlava dentro di lui. Ma 
era sempre, ad ogni modo, la stessa squallida fitta di ogni pomeriggio. 
Trattenne un commento di sdegno verso quegli occhi che conosceva a 
memoria.

- Hey a tutti! - sussurrò. E si avvicinò al bancone che lo aspettava. - Ti 
sono mancato, eh? - disse al putrido pezzo di legname che gli stava di 
fronte. Scosse la testa e rise da solo, poi esclamò con tono perentorio e 
allo stesso tempo denigratorio la parola magica.

Rue de Montparnasse 5, Paris
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- Barista?! - amava dire quella parola, si vedeva proiettato in una sce-
na western, si sentiva un cowboy con il suo cavallo parcheggiato fuori 
dal saloon. Nel suo immaginario aveva già in mano l’oscar… mica per 
niente, con in mano la fottutissima statuetta scopi tutte le pupattole che 
ci sono in giro! Peccato che in quell’angolino di esseri umani rintanasse-
ro solamente mezze seghe accomunate da una recalcitrante epatite b.

- Barista?! - ripetè - Versami il solito!
Posò la mancia sul bancone e amareggiato si voltò. Non c’era nient’al-

tro che una nebbiolina impolverata a far luce su tutte quelle disgrazie 
che poggiavano il buco del culo su quelle panche rubate una notte dal-
la chiesa a due isolati da lì. Ma il dettaglio più curioso diveniva irritante 
nel pensarci. La cosa che più faceva incazzare Stanislao. era come Fra 
Mario, il prete impasticcato di ostie e convulso dal vino delle cerimonie, 
non riuscisse a capire che quelle sedute scomode e ripugnanti fosse-
ro in realtà le sue sedute scomode e ripugnanti. Ogni giorno, arrivato 
a quel momento, e ripensando allo stesso dettaglio, Stanislao. tossiva. 
Stanislao. si voltava verso lo specchio della miserrima bottigliera umida 
di vino rovesciato e incominciava con un commento.

Fu però interrotto dal solito pezzo, alla solita ora, cantato (purtrop-
po e aimè) dallo stesso cantante. L’usignolo lo faceva apposta, passava 
tutta la giornata a grattarsi i ciglioni su quello sgabello davanti al suo 
pianoforte a coda, rigorosamente nero, cimelio dell’anteguerra, ma non 
appena Stanislao. entrava lui attaccava a cantare. E cantava per ore 
intere, facendo ammicchi distratti alla Lupa (che si eccitava, la poveret-
ta). Ma Stanislao. quel giorno finse di essere rapito dalla musica, giusto 
per fare un dispetto al pianista bastardo, o forse la verità vera era che 
amava la musica jazz e fingeva con se stesso di detestarla per creare un 
conflitto in più nella sua mente, che era in questo senso un campo di 
battaglia. Il Conte Max, indispettito dall’affettato coinvolgimento di Sta-
nislao. scese dallo sgabello e dal soppalco per farsi un drink. Qualcosa 
era cambiato quel pomeriggio. C’era qualcosa di diverso all’interno di 
quel microambiente soffocante. Stanislao. ci pensò due secondi, giusto 
il tempo di un rutto al curry.

- Maestro, ti sei finalmente cambiato le mutande, oggi?! - in effetti 
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l’odore stranamente non rispecchiava l’usuale puzzo claustrofobico di 
dentiere e pigiami mai lavati.

- No, amico, stanotte due tossici me le hanno rubate sotto un ponte. 
Non le ho, le mutande, oggi!

Stanislao. fu distratto da un rumore: il barista stava versando vodka 
alla liquirizia nel lavabo. Stanislao. fu sorpreso, lo guardò ed ebbe come 
risposta la solita risposta di merda.

- Mi hai chiesto di versarti il solito… ma non mi hai detto dove… co-
munque sto pensando a te, ti sto dedicando questa versata e ovviamen-
te la metto sul tuo conto!

Il Maestro sputò sul parquet. - Se avevo voglia di un po’ di cabaret 
da due soldi andavo al Pussycat, almeno lì ci sono delle belle fiche! - poi 
riflettè e aggiunse: - Scusa Lupa!

Stanislao. si mise le mani nei capelli, recitando la stessa parte per 
l’ennesima volta; la parte del disperato rassegnato che non trova più le 
parole per riuscire ad esistere in un pozzo di mera insignificante luce 
fioca. Ma in realtà si divertiva. Come ogni attore da premio si diverti-
va. E non riusciva a nascondere un sorriso degno dei suoi compagni di 
mediocrità. La mediocrità, credeva, rimaneva l’unica speranza per chi 
non aveva voglia di specchiarsi in una bottiglia di rum importata dalle 
Antigue.

- Credevo che tu fossi superiore alla comicità, Maestro... - esclamò 
Stanislao.

- Fingo di dire le cose vere, ma lo faccio scherzando… per non essere 
creduto… figliolo. - rispose il Maestro.

- Mi fai ridere, Maestro, ma mi fai anche piangere sorridendo. Se tut-
ti arrivassimo al tuo livello avremmo molto meno da imparare e molto 
più da insegnare. Pensa… scuole senza alunni… però tu non saresti più 
soprannominato Maestro! Beh, in fondo è solamente una parola… cin-
que lettere diverse sistemate una dopo l’altra… una macchia nera su un 
foglio bianco.

Il Maestro aveva dipinta sul volto un’espressione soddisfatta. - Mi 
sarebbe piaciuto fare l’insegnante… giusto per spiare sotto le gonnelle 
delle ragazzine secchione. Quelle con i brufoli e con gli occhiali spessi… 
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a mio avviso quelle che fanno i meglio yo yo! - disse. La sana conversa-
zione venne interrotta da un singhiozzare pallido e inodore.

- Il singhiozzo è l’urlo del diavolo, ma non ho mai creduto che un dia-
volo potesse fare l’imbianchino! - esclamò con voce tonante Stanislao.

- Ricorda che il diavolo non ha un tridente nella mano. Non farti in-
gannare dalle immagini del Papa. Il diavolo ha un pennello in mano, l’ha 
sempre avuto. Siete voi, umani, che non riuscite a vederlo. Ma cosa siete 
ciechi mi domando?!

Era la voce rauca di Alessio seduto sulla panca di Fra Mario. Sì, 
Alessio, quello che si svegliava tutti i giorni. Si svegliava come tutti, ma 
dormiva su un trono d’oro. Era tutto ciò che aveva e l’unica cosa che 
avrebbe perso con la sua morte. Faceva l’imbianchino è vero, ma era 
profondamente convinto di essere un pittore, anzi l’unico vero pittore, il 
più cosciente e voluttuoso, l’unico in grado di dipingere quadri bianchi. 
Alessio… sì… pensava che i baffi fossero un modo di nascondersi, sì!!! 
Fantasticava che una volta passata la frontiera da sbarbato nessuno lo 
avrebbe potuto riconoscere… e poi Messico… Messico…Messico… Mes-
sico e forse poi… Messico… che dite? Il Messico vale una vita? Vale una 
cazzata? Vale un matrimonio da ubriachi a Las Vegas? Secondo lui sì! E 
Stanislao. rideva… e lo faceva di cuore… e il cuore lo si usa poche volte 
nella vita anche se batte sempre.

FA   SOL   FA#   MI   DO

Un blues, punto.
- Cazzo, Max! - sbottò Stanislao. - Sei o non sei un Conte?! Cos’è que-

sta lagna?! Hai appena dato l’addio ad una fica di tre etti e mezzo?! Non 
ce ne importa un calamaro fritto del tuo dolore, cosa c’entra adesso 
un blues? Sono le cinque del pomeriggio. In Inghilterra bevono il thè 
a quest’ora. Non pensano mica alla fica là a quest’ora. In Inghilterra le 
donne si rinchiudono in casa alle cinque del pomeriggio, cosa escono 
a fare?

- Ma cosa ne sai tu delle donne... insignificante iceberg che cerca un 
termosifone nel freezer! - lo riprese Alessio - Le donne sono aria. Ho co-
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nosciuto una volta una donna di nome Bora. Calda. Bollente. Un fuoco! 
Quando me la scopavo avevo talmente caldo che volevo togliermi la pel-
le di dosso. Mi faceva impazzire quella fica al quadrato! E poi c’è stata 
un’islandese… che freddo! Dovevo scoparmela con il berretto e i guanti. 
Sapessi che fatica solleticarle la maniglia della porta dei suoi desideri.

- Caro pittore, quante parole… fai uno schizzo! Fica al quadrato… ho 
sempre preferito le mezze fiche, le nane, più facili da manovrare! - com-
mentò Fra Mario.

- La fica deve… deve… deve essere al quadrato. Non è vero Stanislao.? 
- ammiccò e rise, il Maestro, per far sentire al mondo che anche lui vive-
va, sì, anche lui, e vaffanculo a chi non sa chi è! Cosa esisti a fare se non 
sai chi sono io? Fottiti! E dopo una breve pausa continuò.

- C’è un vecchio proverbio che mi piace ricordare in queste circostan-
ze, ma il fatto è che oggi, non so bene il perché… ma oggi è un giorno 
strano. È stranamente un giorno da dimenticare, da non vivere, da ri-
derci sopra: un giorno da piangere sotto il tappeto. Non voglio ricordar-
melo quel dannato proverbio. Fanculo i proverbi! Le donne sono acide. 
Fanculo le donne e fanculo i limoni! Tanto ne esistono di due tipi… di 
donne, non di limoni… ci sono le fiche e le fiche al quadrato. Le fiche 
sono molte, le fiche al quadrato sono poche. Le fiche sono coloro che ti 
fanno sentire uomo, le fiche al quadrato sono quelle che ti fanno sentire 
Dio. Le fiche durano di più, le fiche al quadrato durano venti minuti… se 
ti va bene. Le fiche ti insegnano, le fiche al quadrato ti fanno dimenti-
care tutto quello che avevi imparato. Le fiche fanno un punto cucito sul 
cuore, le fiche al quadrato fanno cinquanta punti… e sei il primo in clas-
sifica! Fatti una fica e ti senti il comandante, fatti una fica al quadrato e 
inizia a spazzolare il ponte della nave… mozzo! Le fiche hanno solo due 
paia di labbra, le fiche al quadrato hanno due paia di labbra uguali 
alle fiche… ma un contorno che potrebbe dipingere solo Alessio dopo 
la preghiera del mattino. Ti sei mai specchiato in un pozzo senza fine? 
Sembra impossibile lo so... Beh, caro, scopati una fica al quadrato e allo-
ra riuscirai a riconoscere pure il neo che non avevi mai scoperto vicino 
al tuo occhio destro. Ma quando ti togli il cappuccio? Vomito e nausea.

- Maestro, che dire… - disse allora Stanislao. incantato dal suo ragio-
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namento - d’ora in poi il due sarà il mio numero preferito e se ti fa pia-
cere mi è venuta una gran voglia di sfottere, sì di sfottere che vuol dire 
scopare e anche imbrogliare e poi che differenza c’è… ti amo... ti voglio 
bene… tutte cazzate! Se ti amo magari anche solo per cinque minuti poi 
voglio scoparti e poi... poi che cazzo ne so, a volte mi capita di essere 
impreparato. Adoro non sapere per il gusto di inventare, di mentire, di 
simulare, di dissimulare, di dire il falso, su di me. Tu chi cazzo sei per 
domandarmi come sono veramente? Non te lo dirò mai e se lo farò avrai 
sempre il dubbio: mente? Non ti preoccupare, mente! Mente sempre, so-
prattutto a te sorella…

La mente è l’unica cosa che non invecchia, miei cari idoli di legno! 
- sentenziò così Vittorio, che fino ad allora era rimasto in silenzio ad 
ascoltare. Una voce. Ecco quello che era. Soltanto una voce. In realtà 
era un suono che aveva un senso. Una eco infinita che nessuno poteva 
far finta di non intendere. Neanche distraendosi volontariamente con 
le cosce al sangue della Lupa che batteva la sua matita sul registratore 
di cassa in forma smagliante (non poteva essere stanco l’oggetto… non 
vedeva un pezzo di piombo da settimane...)

- Vittorio! È troppo semplice parlare con una bocca perfetta come la 
tua. Le parole scritte nell’aria sono intese solo dai gabbiani - disse Fra 
Mario.

- Sì, e fortunatamente non possono rispondere... - commentò il Ba-
rista - La loro è arte: l’arte di sbattere le ali. L’arte di sbattersene le ali...

SOL   SIb   DO   DO#   RE   DO   DO#   RE   MI   FA   FA#   SOL   SIb   DO

- Parlate di gabbiani? Volatili? Il mio uccello ha bisogno di cibo... 
Lupa??? - disse speranzoso Fra Mario.

- Vuoi una lucidata o le pulizie di Pasqua? - rispose la Lupa distratta.
- Amo le feste religiose demoiselle! - incalzò allora Fra Mario.
- Metti tutti i soldi che il tuo portafogli ha conservato sulla cassa che 

faccio meglio di un’impresa di pulizie! - rispose indegna lei dando il via 
ad un’ovazione unanime. Stanislao. rise di nuovo e la Lupa e Fra Mario 
scomparvero, dopodichè saliva a fiumi amici miei cari...
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- Ma secondo voi è un frate o un prete? - si informò il Barista - No, 
perché se fosse un prete non mi spiegherei il motivo della scelta! Ci sono 
donne che si confessano che sono molto più allettanti. E mi riferisco a 
donne sposate che contano i contanti dei loro mariti vatussi e non si 
limitano solo a farsi le unghie per calcare quattordici semplici pulsanti 
arrugginiti...

- Sei solo un vecchio coccodrillo con la dentiera! - intervenne Stani-
slao. con la sua solita delicateza. - Versami un altro solito e senza che ti 
cadano gli occhiali nel lavandino, grazie!

Un altro singhiozzo. 
- Bastardi! Provateci e vi dipingo in faccia l’immagine di una tigre spa-

ventata da una sveglia in ritardo! - urlò Alessio e un mescolarsi di risa e 
rutti impuzzolì subito il bar. Anche le risate, in quel bar, puzzavano.

- L’America dei peti e dei labirinti ci sfugge, compagni di liti. Tutto è 
un clistere, in America. Bisogna solo sperare di trovare un’infermiera che 
sappia farlo bene! - intonò il Conte Max.

La Lupa, di ritorno dal suo ‘intervallo’, si asciugò la bocca con calma 
e senza fretta. Quindi intascò il fortino e Fra Mario fece l’indifferente, 
tossì distrattamente, si guardò intorno senza incontrare occhi inquisi-
tori.

- Non è giorno di predica, che non la facciano a me… cazzo! - pensò 
tra sè.

- Vado dal fiorista! - esclamò allora ad alta voce. Uscì dal bar e si 
sentì meglio.  La Lupa lo seguì con lo sguardo. Lo amava, sì, e questo 
le bastava. Con i suoi soldi avrebbe fatto il solo quadro di casa sua, ma 
Alessio non lo doveva sapere. E neanche tutti gli altri. L’amore è un se-
greto, non si deve mai rivelarlo, altrimenti perde l’alone di sacralità e va 
a farsi sfottere assieme a tutto il resto.

 - Allora, insignificante significato del tutto… mi dai il solito o devo 
pisciarti in terra per convincerti? Ho sete, cazzo! Mi voglio ubriacare e 
tu non mi sei di nessun aiuto! - tuonò Stanislao. e il bicchiere arrivò di 
gran lena nella sua mano. - Ehi! Ti sembra il modo di servire da bere? 
Non sono mica il primo che capita! - disse allora stizzito.

- Hai ragione, oggi sei il terzo stronzo figlio di puttana testa di cazzo 



16

che capita! - replico il Barista.
Vittorio si alzò. La balaustra in legno che delimitava il palco scenico 

del Conte Max non meritava più per quel giorno il suo contatto. Si se-
dette vicino a Stanislao., o meglio, tra Stanislao. e il Maestro, al bancone.

- In mezzo al bene e al male cosa ci può essere secondo voi? - disse.
Silenzio.
- Ma il bello, naturalmente! Bello e profondamente inutile. Esattamen-

te come un libro mai scritto o una poesia mai recitata. È un regalo regale 
per chi riesce a notarlo - concluse.

Vittorio, Vittorio… ti dico che ti odio perché altrimenti passerei per 
omosessuale... - gli disse sarcastico Stanislao. - Come sei elegante! Mi 
sento un camionista che sputa catarro verde mela in confronto a te. 
Bello il mio Vittorio!

- Non mi schizzare sul parquet, non ho bisogno di una lucidata, caro 
Stanislao. - si intromise il Barista con la sua solita gentile parolaccia.

- Invece sì! - disse La Lupa senza esitare.
- Zitta! Culo rinsecchito! - la ammonì Alessio con durezza, forse trop-

pa a pensarci bene.
- Non toccare la mia donna! - esclamò minaccioso Fra Mario, che nel 

frattempo rientrò dalla porta sentendo quelle spiacevoli inadeguatezze.
Tutti risero e si domandarono se La Lupa fosse veramente una don-

na. Pausa, lunga… davvero lunga.

DO   RE   MI   SOL   LA   SI   RE   MIb   SOL#   DO

- Ad un cestino di frutta capita rara-rara-mente di essere fotografato 
in una tela naturalmente morta. Bisogna essere fortunati per guardare 
con gli occhi di una banana le facce stupite degli spettatori. - intonò in 
maniera diversa Max al suo piano.

Scossa.
- Sì, così amico del nero... vecchia scarpa bianca... ultimo passo di 

charlestone. Fallo scodinzolare quel pianoforte. Fa uscire la rabbia del 
cane randagio. Fa fare le fusa a quel gatto nero! - disse grato Stanislao.
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RE   DO   SI   RE   MIb   SOL#

- Cammina sui tetti il felino che si innamora del cibo. Non delle gambe 
che accarezza. Non di una padrona che lo ama. E scappa sui tetti e caca 
altre tette. Il gatto è segugio quanto un cane? - continuò il Conte.

Il jazz aveva generato la scena del crimine. Il mondo, ora, stava facen-
do le fusa a quel bar colmo di pareri. Ma ne vedeva ascoltare soltanto 
uno.

- Stanislao.?! Vuoi smetterla di petare? Stai interrompendo l’arte! - 
disse il Barista.

- Scusa, se vuoi rutto! - gli rispose Stanislao. Poi fece una lunga pausa 
per attrarre l’attenzione e poi ancora, si schiarì la voce e quando stette 
per proferire verbo, non si sa per quale motivo, nella mente gli pervenne-
ro le donne di Penthouse… le uniche donne che abbia mai amato. Loro 
sì… e avrebbe voluto farsi una grandissima sega, ma venne interrotto sul 
più bello. Che vita di merda!

- Con queste panche ci faranno le nostre tombe! - disse Fra Mario, 
amareggiato per quell’illuminazione.

- E allora ti conviene sedertici piano… - gli suggerì saggiamente il 
Barista.

- Se fossi in voi mi sparerei un colpo subito… - intervenne il Maestro - 
almeno queste dannate panchine pizzicachiappe sarebbero sostituite 
da roba buona, nuova, elegante, moderna…

- Con i gusti che hai tu non sarebbero degne nemmeno di una sco-
reggia! - reagì calorosamente Vittorio.

Mi avete interrotto sul più bello! Stavo sognando e immagazzinando 
materiale per… - intervenne Stanislao. che fu interrotto dal Maestro…

- Figliolo… - fece una pausa e lo guardò con la benevolenza di un pa-
dre tornato per indicare la retta via al suo prode discendente  - Figliolo, 
non sognare, fa! Devi fare le cose che ti piacciono, non tanto per il go-
dimento momentaneo, ma per raccontarle e per ripensarci dopo… solo 
che se passi tutta la tua vita a fare non ti rimane il tempo per ricordare 
e raccontare. Quindi se sapessi due anni prima la data della tua morte 
potresti dedicarti solo a questo.
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- Sono io che mi sono cagato addosso o qui c’è puzza di stronzate? - 
commentò in modo perentorio il Barista.

- Grazie, Maestro… - Stanislao. ammiccò un sorriso di compiacimento 
al ‘grande esperto’ mentre La Lupa non riuscì a trattenere un buffetto 
ironico. Era divertita da quella battuta del Barista… - Quel barista… - 
pensò - è proprio un mattacchione! - Era la prima volta in vent’anni che 
era riuscita a divertirsi in quel nido umido che circondava il suo sgabel-
lo. Ma durò poco. Anzi, finì là.

Alessio si alzò in piedi, andò di fronte allo specchio più in là e si ag-
giustò i baffi.

- Cos’è un uomo senza i suoi baffi? - esclamò con tono rassegnato 
e insolente. Quasi a voler suggerire che l’essere uomo in realtà fosse 
determinato dalla lunghezza dei baffi e non dell’uccello. Un po’ come il 
pennello in mano al diavolo che tutto il mondo non riusciva a vedere…

E cosa sono i baffi senza un uomo? - lo provocò Fra Mario - Ci sono 
uomini che ogni mattina si fanno la barba senza nemmeno pensare che 
stanno mutilando e giustiziando senza redenzione alcuna una parte del 
loro corpo, la quale diventerà pattume immondo, cibo per i più repellen-
ti uccelli ed insetti.

- Se dovessimo piangere per tutto ciò di cui ci liberiamo sarebbe un 
funerale ad ogni cacata! - dedusse il Maestro ad alta voce.

- Io piango quando caco, ma solo se ho le emorroidi! - il Barista si 
sentiva particolarmente in vena quel giorno.

- Ogni minima particella del globo può divenire oggetto di sommo 
interesse se estetizzata a maniera... - intervenne nuovamente Vittorio 
con fare serioso. 

SIb acutissimo del pianoforte.
- Noi gentiluomini abbiamo il sangue color del petrolio e quando s’i-

nizia ad infiammare non lo spegni più. Du Dudu Dudududu. Non canto 
più per far da pacere, colorerò i sassi di blu. Du Dudu Dudududu. Rega-
latemi il colore e datemi dei sassi o non canto più. Du Dudu Dudududu. 
- il Conte Max stava dando il meglio di sè quel giorno.

- Conte… - disse con un inchino il Maestro mentre rimasero tutti am-
mutoliti per mezzo secondo. Beh, facciamo un secondo e mezzo. - Tu ci 
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fai sognare a sprazzi con la tua musica di quartiere, Max! - aggiunse.
- Conterai le gocce di pioggia, stasera? - domandò Vittorio.
- Ehm… Signor Conte, vuole una mano? - chiesè con nonchalance La  

Lupa.
- Maestro, avrei un’importante questione da sottoporre alla tua in-

commensurabile e imponderabile saggezza... - interruppe Stanislao. 
-  Ma perché ci piace il culo delle donne? Posso capire le tette, la caver-
netta ciuffolosa… sono cose che noi pisello-dotati non abbiamo, ma il 
dolce deretano?

- È una di quelle domande che non hanno una risposta… - rispose il 
vecchio saggio - e non è tra le più importanti!

Non era una risposta da Maestro. Il suo volto si era incupito, un velo 
era caduto sui suoi occhi. Ci fu uno strano silenzio, di quelli che non sai 
se siano esterni o privati. Stanislao. chinò di scatto il capo e si mise le 
dita della mano sinistra alle tempie. Quel silenzio gli era entrato nelle 
ossa e gliele aveva fatte tremare. Sentì la presenza del nulla tra le sue 
carni. Si accorse che le dita non gli si muovevano più.

- Stanislao.! Faresti meglio a curarti quei mal di testa. - gli disse La 
Lupa preoccupata per la sua salute.

- Non è male Lupa... È bene! - le rispose lui.
Nel bar c’era un uomo ma nessuno si era accorto della sua presenza, 

e anche quando si palesò rumoreggiando con le scarpe che facevano 
scricchiolare il parquet, di infima categoria e troppo vecchio, nessuno 
si interessò a lui particolarmente. L’uomo, avvicinatosi a Stanislao., che 
era distratto, gli sussurrò qualcosa all’orecchio e Stanislao. gli fece stra-
da, diretto nel retrobottega, facendo un cenno al Barista come a signifi-
care ‘vedo cosa vuole, non ci rimarrò molto, amico’. Poi si fermò, guardò 
il bar da quella nuova prospettiva, divenne serio e si accese l’ennesima.
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Stanislao. era un vero uomo. Adorava nascondere le sue rabbie e i 
suoi segreti per mantenere un certo mistero e ciò gli permetteva di uti-
lizzare il suo fioretto in maniera impeccabile, quasi disinteressata. Non 
direste mai che un tipo come Stanislao. possa essere in grado di sfilarvi 
un sorriso di sotto il naso senza un minimo peccatuccio estetico nel 
gesto. Un pagliaccio che pagliacciava, ecco cosa era in verità Stanislao.

Nel quartiere lo chiamavano così perché non c’era da aggiungere 
altro. Stanislao. Tutti sapevano chi era Stanislao. perché tutti almeno 
una volta lo avevano notato e se il tuo sguardo si posa su Stanislao. 
sicuramente inciampa. Addirittura. Stanislao. era un miscuglio di colori 
tenui, era una fontana di schegge arrotondate, era un universo di idee 
incomplete, era un raggio di luce spontanea. Era essenzialmente un tipo 
improbabile, uno che stupisce solo a guardarlo: misterioso, surreale, 
magico, solitario, vitale. Per questo Stanislao. e se vedevi un tipo insolito 
stai pur certo che si trattava di lui.

Capello lungo castano scuro, alto, slanciato. Un abbigliamento stile 
‘mi dissocio’ tendente al trasandato reinterpretato in chiave moderna. 
Sbadato per scelta poiché supponeva che un uomo distratto a cui rie-
scono a cadere le chiavi in una pozzanghera possa fare leva sulla sensi-
bilità delle donne e possa fare leva anche per aprire le loro cosce. Ritar-
datario per scelta poiché pensava che gli altri possano anche aspettare 
dieci minuti già che si trovano lì, per essere più elastici. Stanislao. Ven-
totto anni di cosa? Chi sa qualcosa di Stanislao.? Nessuno? 

Stanislao. era un tipo tranquillo e adorava la bellezza decadente di 
Parigi. Se ne stava ore sdraiato sulla collinetta di Montmartre a respirare 
la storia. Tutto il mondo e tutto il passato del mondo era lì per lui e que-
sto gli bastava. Fissava la ‘tour’ come si fissa la fiamma di una candela e 
si lasciava trasportare lungo la senna per sentire il vento del presagio. 
Era un ragazzo colto e possedeva una dialettica formidabile che uti-
lizzava ormai con noia e distacco. Un personaggio da conoscere, ve lo 
garantisco. Sapeva di essere speciale ma non lo riteneva un pregio: egli 

Stanislao.
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pensava che avere un talento indesiderato non fosse un dono di Dio, ma 
una vera e propria disgrazia.

Scontento di sè e di tutto, esisteva nascondendo ciò che realmente 
era il suo modo di vivere le cose, gli attimi, gli avvenimenti sconcertanti, 
i disagi, le gioie. Egli non desiderava rivelare il suo segreto; non voleva 
svelare il trucco che utilizzava per proteggersi dalla vita. Quello era solo 
suo e si batteva per conservare quella fiamma che ardeva dentro di lui. 
Là dentro bruciava una legna pregiata che riscaldava ogni attimo della 
sua giornata, ogni battuta, ogni pausa. Come un falò sulla spiaggia in 
una notte d’estate calamitava le persone che ne percepivano la presen-
za o ne scorgevano la luce. Le riscaldava dopo il bagno di mezzanotte, 
suonando una ballata con la chitarra. Tutto il mondo che esprimeva 
quel prezioso giovane uomo era ciò che voleva nascondere: il mistero. 
Ed era riassunto nel significato di infinito che rappresenta quel punto 
posto dopo la o.

- Il mistero è tutto. I segreti sono la forma più elevata di piacere. Il 
delitto perfetto non esiste perché l’uomo è imperfetto nel suo bisogno 
di gloria, ma tutto questo non vale per me. - Stanislao ci pensava spes-
so  rassegnato. Anch’egli era imperfetto, certo, però la sua imperfezione 
si manifestava in altro. Stanislao. peccava in amore. Forse perché non 
aveva mai tentato di aprire un spiraglio in quel muro che aveva costruito 
in tutti quegli anni e che diventava sempre più alto; forse perché non 
riusciva a capire il motivo per cui avrebbe dovuto farci poi passare qual-
cuno per permettergli di scoprire quanta bellezza c’era dentro quella 
scatolina di specchi. 

- E poi perché dovrei farci passare una donna? - esclamava di tanto 
in tanto - Potrei iniziare con un cagnolino... - concludeva poi.

Ecco, Stanislao. era questo: un continuo evadere dalla realtà, sia per 
egli stesso che per chi lo ascoltava. Parlava e pensava contemporane-
amente e così si ritrovava sempre subito in cima alla scala delle verità 
terrene e si sedeva, annoiato, ad aspettare gli altri. E questo ormai era 
diventato una tedie per lui.

- Come può un uomo raggiungere il confine e scoprire che no può 
condividere nulla di quello che vede perché tutti gli altri si sono ferma-
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ti all’orizzonte a consumare avidamente i loro banchetti? - si chiedeva 
ogni mattino - Centinaia di migliaia di persone in scala uno a cento 
impegnate nell’inutile gesto del consumare che combattono per essere 
tutte uguali. Comunità intere di cervelli organizzate per creare immensi 
alibi che racchiudono le necessità di tutti i membri che ne fanno par-
te. Distrazione! Ecco cosa cercano. Perché abbandonarsi a se stessi è 
come passeggiare nel buio più completo. Ad ogni passo qualcosa scom-
pare. È un rischio continuo ma alla fine del cammino colui che si volterà 
ricorderà  cose che nessuno avrebbe mai potuto vedere. Cose nuove...

Stanislao. aveva scelto di non raccontare nulla di ciò che vedeva, for-
se perché era stufo di aspettare, o forse perché non aveva più voglia di 
parlare a persone che avevano solo voglia di ridere. Può anche darsi che 
questo atteggiamento della gente lo irritasse. Alcune volte partiva con 
un discorso, scavalcava gli argomenti, fuggiva dai luoghi comuni quasi 
spaventato, ritrovandosi poi immobile con le mani tra i capelli.

- Ma tanto è inutile, a chi di voi potrebbe interessare! - concludeva 
sfiducioso tra sè e sè.

Stanislao. voleva bene a tutti e rispettava gli sguardi di tutti, anche 
quelli che tentavano di insinuarsi sotto la sua camicia per scoprire i suoi 
nei e le sue bellezze. Rispettava addirittura quelli in cui leggeva del pre-
giudizio: pensava a quei raggi come dei fasci di luce che uscivano dagli 
occhi per capire le persone. Egli credeva che alcuni raggi non erano in 
grado di leggere, altri non sapevano decifrare e altri ancora non riusci-
vano ad essere tanto lunghi da arrivare a destinazione. Sapeva che mol-
ti sguardi funzionavano bene, ma non era questo il punto: la questione 
non era neanche da porre e meno male che era così.

Stanislao. passeggiava per Parigi con un’aria impaurita. Tutto quel 
grande circo lo intimoriva. Milioni di persone e milioni di mattoni poteva-
no cadergli addosso in qualsiasi momento e lui non voleva farsi troppo 
male. 



CREDITI E RINGRAZIAMENTI

©DemisValle

Un ringraziamento speciale a Milena Contini per il ruolo di complice, un regalo che 
non riuscirò mai ad eguagliare.

Anno di pubblicazione: 2018

In copertina: Parking mind, pastelli a cera su cartoncino, Demis Valle, Milano, 2005.





Stanislao. è un romanzo breve ambientato nella Parigi che ognuno di noi, 
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