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La vera arte è farla succedere

- Mah, guardi… a dire il vero l’ombra che dice di vedere non esiste.
- Ma io la vedo!
- Anche io la vedo, ma le posso assicurare che non c’è.

Le persone erano davvero tante e si accalcavano in folle nei pressi 
delle opere esposte nei diversi spazi della Fondazione. Nessuno riusciva 
a spiegarsi come ci era riuscito. Non tanto come era riuscito a portare 
lì tutta quella gente, perché la maggior parte del pubblico arrivava dai 
canali istituzionali della Fondazione. Piuttosto come aveva fatto a otte-
nere l’opportunità di una piccola personale temporanea in quel tempio 
sacro dell’arte.

L’artista girava in incognito tra le persone. Ufficialmente non era ri-
uscito ad essere presente all’inaugurazione, ma ufficiosamente si mi-
schiava con tutti i presenti per carpire la parte più vera della reazione 
del pubblico. Discuteva e spiegava il suo punto di vista come qualsiasi 
altro individuo là dentro, bevendo e rubacchiando qualcosa da sgra-
nocchiare dal buffet. Tutto ciò era decisamente molto contemporaneo: 
quello che negli Anni Sessanta veniva chiamato happening, nel Nuovo 
Millennio era diventato il paradosso dell’artista non protagonista. Per-
ché protagoniste sono le opere, le uniche a sapere davvero cosa è l’arte.

Erano questi i temi della conferenza stampa che, per questa occasio-
ne speciale, era stata organizzata alla fine dei giorni di esposizione; per 
non rovinare l’effetto epico della mostra con una solenne anticipazione 
al pubblico.

Mentre il vociare si faceva sempre più acuto, aiutato in gran parte 
dallo champagne che stava iniziando a produrre i primi effetti, l’artista 
si avvicinò ad una delle opere in mostra cercando di arrivare di sop-
piatto per non disturbare i discorsi dei gruppetti che si trovavano già lì. 
Quando giunse di fianco ai tre individui più pittoreschi si accorse che 
stavano parlando di tutt’altro. Si fermò un istante, prima di sorpassarli 
di una spalla in modo che percepissero la sua presenza. Poi rimase fer-
mo come in bilico, recitando una specie di concentrazione di esempio 
per tutti, necessaria per riuscire a tradurre il messaggio dell’opera. I tre 
furono come rapiti da quella scena, si scambiarono un’occhiata veloce 
e si mossero vicino a lui. In realtà lo circondarono e lui se ne accorse, 
ma non poteva interrompere la sua elaborazione altrimenti non sarebbe 
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stata per nulla credibile, così continuò a osservare. Avrebbe aspettato 
fino a quando sarebbe stato uno di loro ad interrompere il suo presunto 
stato di trans, solo allora si sarebbe trovato in vantaggio e solo allora 
avrebbe ottenuto davvero tutta la loro attenzione.

- Mi perdoni se interrompo la sua estasi, mi scusi davvero, ma ci sta-
vamo chiedendo cosa stesse osservando così intensamente e perché. In 
effetti quello che abbiamo davanti agli occhi è una mensola con dei ba-
rattoli… sopra è appesa una tela completamente bianca… Sinceramente 
ci chiedevamo cosa ci fosse di tanto esaltante…

- Lo champagne!
- Cosa c’entra lo champagne?
- Ahahahahahah, ahahahahahah, ahahahahahah.
- È lo champagne… voi perché siete qui altrimenti?
- Ahahahahahah, ahahahahahah, ahahahahahah. Veramente noi 

siamo qui per vedere le opere.
- E siete qui anche per capirle?
- Ahahahahahah, ahahahahahah, ahahahahahah. L’arte contempo-

ranea non è da capire, è sufficiente avere un’opinione a riguardo.
- Scusatemi, pensavo di dover trovare quello che realmente voleva 

dire l’artista, ma evidentemente tutto ciò non è molto utile per le chiac-
chiere. In effetti se ci fosse una sola soluzione e tutti la trovassero… altri-
menti di che cosa parleremmo ai vernissage?

- Ahahahahahah, ahahahahahah, ahahahahahah, ahahahahahah, 
ahahahahahah, ahahahahahah.

- Non vi dispiacerebbe quindi darmi qualche dritta su questa opera, 
in modo da avere delle basi sulle quali costruire la mia opinione? Sapete, 
ho visto adesso che è arrivata una biondina giusto a tre passi da noi…

- Ahahahahahah, ahahahahahah, ahahahahahah. Beh, direi che il 
titolo già fornisce un gran suggerimento…

- Già, qual’è il titolo?
- Capitolato.
- Come quello delle imprese di costruzioni, vero? Dove c’è tutto quello 

che ti serve per personalizzare la casa o per ristrutturarla…
- Esatto, l’artista ha utilizzato un titolo molto didascalico proprio per 

non lasciare spazio ad eventuali malintesi. Potrei aggiungere che la sua 
visione è molto minimale e molto concettuale, si limita a inscenare l’op-
portunità dell’opera, coinvolgendo anche il pubblico nella sua realizza-
zione. Tutto ciò risulta molto all’avanguardia oggi perché permette tan-
te interpretazioni quante sono le persone ad entrarci in contatto. Tutto 
quello che ha fatto l’artista è rappresentare l’ovvio…

- Dando la possibilità al pubblico di immaginare la propria versione 
dell’opera da realizzare con i materiali sulla mensola…
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La logica aveva fatto il suo dovere, forse più dello champagne e for-
se quella discussione era decisamente più interessante della biondina 
a tre passi da loro. Quando l’arte riesce a farsi strada nel cervello ini-
zi a comprendere il motivo della sua esistenza, l’importanza della sua 
presenza ad influenzare il nostro destino. Più potente dell’eros, come 
nel caso di questo siparietto meta-comico, più essenziale di quanto hai 
sempre creduto.

- Ma tu come fai ad essere sicuro che è così.
- Non ne sono sicuro, ma non è in nessun modo determinante. La 

cosa importante è che sia una deduzione logica, una storia che stia in 
piedi, come per una bugia basta che sia convincente… la verità la sanno 
soltanto l’artista e la sua opera.

La curatrice della mostra lo teneva d’occhio costantemente. Era per 
lui un’occasione importante, era sconosciuto anche e soprattutto per 
lei, che doveva tenere in piedi la baracca e portare a casa il risultato. 
Aveva creduto in quel progetto fin dalla prima lettura, si era presa per 
quella modalità insolita ed era davvero rimasta colpita dai contenuti. 
Avrebbe potuto essere una cosa buona per tutti e non poteva permet-
tersi errori, ne valeva la sua reputazione e quella della Fondazione.

Lui sentiva i suoi occhi addosso e questo lo caricava. Per un artista 
le attenzioni sono come le preghiere: pregate per gli artisti, affinché le 
loro esistenze siano più lunghe, più prolifiche e più salutari. Sentiva che 
i suoi occhi dicevano “Bene, per ora bene!” e questo significava in primis 
che la sua copertura non era ancora saltata. Ora doveva darsi da fare 
con qualche altro feedback, per non sforare dal programma.

- Questa la so! - si era catapultato proprio sulla riva di un gruppetto 
di persone sulla quarantina, atterrando senza cadere e con la massima 
plateale leggerezza.

- Prego?
- No, dico, questa opera mi sembra eloquente. Voi cosa ne pensate?
- Io vado a prendere un altro poco di champagne.
- Sì, Iacopo, anche io. Vengo con te.
- Io ne approfitto e vado verso la toilette.
Rimasero i quattro meno auspicabili dopo il mezzo ammutinamento 

subito. Erano quattro maschi alfa, travestiti da persone chic per gene-
rare meno imbarazzo all’ingresso. Si sa che le critiche hanno bisogno di 
energia e il loro è un lavoro, non è niente di personale.

- Sono rimasti i migliori… - commentò subito per riprendere la conver-
sazione senza ulteriori perdite.

- Beh, dipende da quale competenza sia necessaria.
- Bella risposta, sono contento di potermi confrontare con delle per-

sone intelligenti, posso mettervi alla prova per verificare le apparenze?
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- Certamente caro, ma scusa, tu chi sei?
- Io sono l’artista, piacere.
- Sì, bella questa. Io sono l’opera allora… Se tu fossi davvero l’artista 

non saresti certo qui a parlare con noi. Dai…
- Perché, scusa, allora non credete che l’arte sia accessibile a tutti? O 

non pensate di essere così meritevoli… a vedervi così sembrate perfetti!
- Davvero divertente! “Ahahahahahah, ahahahahahah, 

ahahahahahah.
- Comunque, torniamo a noi e alle nostre sfide. - era contento, la sua 

copertura era stata messa a dura prova e aveva retto. Non sembrava 
l’artista, ne sapeva troppo poco di arte e non riusciva a tenere un com-
portamento consono per un evento di quel genere. - Voglio conoscere 
la vostra opinione in merito a questa opera, che io definirei alquanto 
didascalica…

- Io sinceramente riesco a vedere solo quello che è: un metro quadro, 
o meglio la rappresentazione di un metro quadro. Un metro quadro di 
opera. Un’opera da un metro quadro.

- Ci sono quattro chiodi piantati ai quattro vertici di un metro qua-
drato immaginario su una parete. Partendo dal chiodo in basso a si-
nistra, l’artista ha svolto un metro avvolgibile intorno ai quattro chiodi 
creando il perimetro del quadrato. Il titolo è ‘metro quadro’.

- Tu sei un ingegnere travestito da giovane critico d’arte lanciato in 
carriera, dì la verità.

- Ahahahahahah, ahahahahahah, ahahahahahah.
- Sì, ma cosa vuole dire l’artista?
- L’artista non vuole proporre nessuna emozione al pubblico, la sua 

opera è come se fosse una voce del dizionario. Rappresentare l’ovvio, 
questa è la sua missione, come per l’opera laggiù con la mensola.

- Trovo molto strana questa mostra, molto faticosa. Sapete, ascol-
tandovi parlare mi sono venute in mente delle domande. Ad esempio, 
guardando questa opera mi chiedo quanto possa costare l’arte al me-
tro quadro… Dico, tanto per orientarsi un attimo sul prezzo, che sarà 
sicuramente insindacabile…

- Ahahahahahah, ahahahahahah, ahahahahahah.
- E poi vorrei tanto sapere da quanti metri è il metro avvolgibile che 

ha usato. Se davvero l’opera è minimal dovrebbe averne scelto uno da 
quattro. Non vorrei mai che fosse da cinque metri e ce ne fosse rimasto 
uno dentro sprecato…

- Ahahahahahah, ahahahahahah, ahahahahahah, non sarebbe so-
stenibile, ma per fortuna non sono cose importanti, non se ne accorge 
nessuno.

- Già, che peccato.
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Un calice precipitò a terra e si infranse in mille pezzi. Lo champagne 
che spumeggiava all’interno finì un po’ ovunque e tutto sembrò fermar-
si per un istante. Si creò quindi un vuoto tra le persone che si erano 
scansate di riflesso nei dintorni del luogo dell’incidente. Dal suo punto 
di vista ora era visibile il grande manifesto con la locandina della sua 
mostra. Quello che vedeva sembrava così vero da risultare stucchevole. 
Non poteva ancora credere di stare gustando in quel momento, in diret-
ta, il suo tanto agognato dessert. Era grande, una locandina bianca di 
due metri per tre al centro di una parete alta, vuota, libera, di cemento. 
Al centro una sola grande scritta, in stampatello arial: FIVE. Un senso di 
esatto arrivava da laggiù, quelle cinque opere sulle quali puntare, quei 
cinque giorni per giocarsi tutto. Fine.

In quel momento, proprio al culmine del suo sogno lucido, sentì la 
tomaia di una scarpa colpire la sua caviglia destra. Si riprese di scatto e 
prima di prendere completa coscienza del fatto riconobbe con la coda 
dell’occhio la figura della curatrice dirigersi lontano da lui. Era il primo 
avviso. Bisognava rimanere sempre concentrati, un altro passo falso e 
sarebbero cominciati i guai seri. Lei lo aveva avvisato prima di accettare: 
“Un passo falso è concesso, il secondo è a carico tuo.”

In effetti tutto aveva già ripreso a funzionare da qualche secondo 
mentre lui era rimasto impantanato nei suoi pensieri. Aveva lavorato 
sodo una vita per dare quella possibilità alle sue opere. Mica per altro.

Era arrivato con lo champagne, così schivò il vassoio carico di car-
burante e si diresse in fondo alla sala, dove un gruppetto di personaggi 
stava discorrendo in sordina, senza dare troppo nell’occhio.

Mentre stava per raggiungerli si chiedeva di cosa stessero parlando, 
ormai era come drogato di feedback e, vista la sua missione lì, la con-
sapevolezza di tale stato lo tranquillizzò all’istante riportandolo con il 
pennello sulla tela. Giunse quindi vicino a loro, in prossimità dell’opera 
tre. Le opere erano accompagnate da un grande numero sulla parete, 
appena al di fuori da quella che in gergo viene chiamata “area di rispet-
to”, lontano quel tanto che basta per rendere chiara la non appartenen-
za all’oggetto dell’attenzione: l’opera, appunto.

- Scusatemi, ho notato il vostro talento di gruppo nel produrre una 
critica in sordina e mi chiedevo se questa vostra performance non fosse 
parte dell’opera…

Il silenzio cambiò repentinamente la colonna sonora dello spazio in-
torno a lui e subito si sentì al centro dell’attenzione, si sentì come in 
difetto perché si era reso conto che con quel gesto stava togliendo au-
dience alla sua opera. Aveva sbagliato ancora, ma quella domanda aprì 
le porte ad una reazione molto interessante, che avrebbe riscosso molto 
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successo con la curatrice durante la resa dei conti alla fine della mostra. 
Quel silenzio paralizzò tutti tranne lui, allora prese in mano lo smartpho-
ne e disse loro sottovoce:

- Sto per farci sopra una instagram story, se siete d’accordo potete 
riprendere la vostra attività di sottofondo critico così da completare l’in-
tera esperienza di questo pezzo. Noi di “Arte Mag” (si inventò un nome 
che simulasse una nota rivista di critica d’arte, tipo che richiamasse un 
magazine straniero) siamo per la cronaca iperrealista. Un saluto a tutti 
e alla prossima turbolenza su ArteMag.com.

Aveva già iniziato a registrare prima di tirare fuori il telefono, prima 
di dichiarare le sue intenzioni di reporter. Quel matto voleva avere tutto 
per farlo poi ascoltare e vedere alla curatrice, per dimostrarle quan-
to era riuscito a spingersi oltre nella delicata arte della provocazione, 
senza mai raggiungere il punto critico che avrebbe generato la rottura 
della bolla di cristallo con cui lui era andato in giro. Là dentro, in quella 
trappola, non potersi godere la gloria. Chi glielo aveva fatto fare, in fon-
do, di proporre la sua figura in incognito durante la sua esposizione? 
In effetti avrebbe anche potuto proporre solo la mostra, chissà perché 
tutto questo sbattersi. Aveva esagerato ancora.

Chiuse il telefono e lo rimise nella tasca dietro i pantaloni. Tutto 
continuava a scorrere come liquido e la critica di sottofondo seguiva 
il copione. Erano bellissimi davanti a quell’opera, facevano provare la 
sensazione che tutti stavano incessantemente parlando di lei: la faceva-
no apparire davvero molto discussa e in effetti era proprio l’effetto più 
adatto per descrivere quella rappresentazione. Appoggiata alla parete 
una grande cornice grigia scura, leggermente lavorata con delle moda-
nature classiche, ospitava la fotografia di un dettaglio della parte infe-
riore di una schiena. Al centro un tatuaggio tribale di alcun significato 
cancellato concettualmente con un altro tatuaggio, una X che riportava 
tutto a zero senza farlo fisicamente, senza laser, senza vergogna. La di-
dascalia recitava la scritta “Non tattoo, conceptual undo” e si rifaceva 
alla cultura del CTRL-Z, tipica della nuova generazione dei copia e incol-
la e del poter tornare indietro sui propri errori, cose alle quali le nuove 
generazioni sono ormai abituate. La polemica era contro tutto e contro 
tutti, era un “dopo questo, non ho più niente da dire in merito e non mi 
chiedete di fare nessun altro tatuaggio perché non saprei come fare 
di meglio”. La foto era in bianco e nero, come il tema della mostra, per 
rendere tutto più di ispirazione: lasciava lo spazio necessario ad imma-
ginare tutto il resto, tutto lo sforzo che ci era voluto per arrivare ad un 
tale livello di sintesi e di ricerca dell’ovvio.

- Quanti tatuaggi ha l’artista?
Dietro di lui quelle parole risuonarono come le campane nel pome-



7

riggio di un giorno di festa. Chi aveva colto nel segno? Chi era il cecchi-
no di precisione? E chi aveva vinto il Gran Premio della Critica?

Si voltò come in un gioco televisivo e una figura bassa e minuta con-
quisto il suo palcoscenico. Era la biondina di qualche opera prima, quel-
la forse meno interessante della discussione…

- Mi scusi, non ho proprio tempo adesso per i questionari, non è che 
anche lei fa parte della cosa e… mi scusi ma ho fretta, devo concludere 
la visita altrimenti non me lo perdonerei mai, niente di personale, vorrei 
solo essere lasciato libero di seguire il mio programma senza interru-
zioni. - disse dribblandola come si evita d’esperienza la ragazza che ti 
ferma per le domande all’uscita della metropolitana.

- Mah, la mia non è un’intervista, la mia era solo una domanda per 
rompere il ghiaccio, mi aveva incuriosita il discorso che ho sentito pri-
ma, quello che stavate facendo lei e quei tre davanti all’opera con la 
mensola e la tela bianca.

Mentre si allontanava fiero di aver resistito al richiamo del c***o, dav-
vero molto orgoglioso credete, la voce della biondina progressivamente 
svaniva senza lasciare alcuna eco dentro di lui. Peccato perché magari 
avrebbe potuto nascere qualcosa. Meglio così altrimenti avrebbe quasi 
sicuramente influenzato la sua percezione artistica. Mai mischiare l’ar-
te con l’amore: l’arte deve rimanere concentrata sulle emozioni, non sui 
sentimenti. Artista 1 - Curatrice 1 e palla al centro. Era ancora in gara e si 
sentiva più carico che mai. Champagne!!!

Virò bruscamente la sua fuga dietro ad una coppia di stranieri, forse 
turisti, che aveva a quel punto sorpassato il limite della sobrietà almeno 
da una mezz’oretta. La loro esperienza della mostra ormai era andata 
sciupata, le loro testimonianze non avrebbero potuto risultare credibili 
per il report, anche se forse sarebbero potute essere le più veritiere. 
Così prosegui oltre, verso la quarta opera, la più delicata e cruda, la più 
visionaria e netta. Anche in questo caso l’opera non era in diretta, ma 
era una rappresentazione. Vista l’irrealizzabilità di esporre una statua 
umana, ovvero una statua fatta di persone truccate da marmo che do-
vrebbero rimanere immobili nella posizione stabilita per le ore di esposi-
zione dei cinque giorni di mostra, era stato predisposto un grande video 
wall double-face frameless montato in verticale su un piedistallo a terra. 
All’interno le immagini in movimento girate e registrate in quel luogo 
alcuni giorni prima della mostra, uno slow motion in bianco e nero che 
girava attorno a quelle due figure nude creando una sorta di vortice di 
emozioni: l’attualità al rallentatore per esaltare una condizione umana 
in particolare, individuata come sintomo di un cambiamento che stiamo 
vivendo, da mettere sotto la lente di ingrandimento.

- Che figata! - pensò là davanti.
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Nel video si vedeva una donna nuda, in piedi, sulla quarantina, simile 
ad una Catherine Zeta Jones, tenere aggrappato tipo zaino un uomo 
sulla cinquantina, basso, grasso, calvo, simile a un Denny De Vito. L’atto 
era di correre, come una corsa ad ostacoli all’interno di un grande sta-
dio colmo di persone e di tifo. Una corsa con tutto il peso della coppia 
sulle spalle. Un marito, una carriera, una famiglia, i figli, la felicità da 
raggiungere, la responsabilità della felicità di tutte quelle persone. Una 
corsa per dimostrare all’uomo cosa deve diventare, una corsa di esem-
pio. La statua rappresentava il premio della gara.

- Wow, che figata! - scosse la testa per riprendersi da quei pensieri. Si 
era nuovamente lasciato trasportare dalle emozioni, ma in fondo erano 
le sue opere, chi poteva apprezzarle meglio di lui?

Subito al di fuori dello schermo, davanti ai due lati fronte-retro del 
video wall gigante in mezzo alla stanza, le didascalie grandi adesive ap-
piccicate al pavimento, di fianco al grande quattro relativo al numero 
dell’opera: Milfology o Il milfodromo dei record.

Mentre il suo sguardo si diresse di nuovo verso il filmato, davvero 
molto bello, notò con la coda dell’occhio un gesto che non collimava 
perfettamente con quello che ci si poteva aspettare in quella situazione. 
Di fianco a lui una donna sui quarantacinque, ancora molto attraente, 
che assomigliava molto alla modella del video. Teneva per mano due 
bambini di circa dieci anni prima di mollare le prese per asciugarsi le 
lacrime, bambini amabili e apparentemente educati e spontanei. L’arti-
sta capì subito il catarsi di quel momento ed entrò immediatamente in 
empatia con quel nucleo di emozioni. I bambini disorientati e spaven-
tati, preoccupati per la fragile visione della loro madre in lacrime, che si 
era presa una pausa per piangere. Non sapeva se lo stava facendo per 
la signora, per quei bambini, o per la sua causa, ma non riusciva più a 
sopportare quella disperazione. Si avvicinò, accarezzò all’unisono le te-
stoline dei due piccoli esseri innocenti e si rivolse alla donna, che ormai 
non riusciva a trattenere le lacrime e cercava con le mani di nascondere 
la sua crisi, con i capelli di nascondere la sua rabbia.

Non servì che lui dicesse nulla.
- Non è che non sono felice, ma questa opera… mi sento così stanca.
Capì che aveva colpito nel profondo. Faceva male, lo sapeva, ma sa-

peva anche che la verità faceva sempre male. Ecco il modo per accor-
gersi quando la si è trovata. Se ne andò senza aggiungere niente, cer-
cando di attirare l’attenzione dei presenti nell’intorno, in modo da dare 
alla signora qualche attimo per riprendersi e per farla franca. Meritava 
di non essere scoperta, non aveva bisogno di un problema in più. Fece 
quindi finta di inciampare come per prendersi una storta. Un piccolo 
urletto fu lanciato a dovere, tanto che qualcuno addirittura si spinse a 
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chiedere: “Tutto bene? Si è fatto male?
- Tutto bene, grazie, non fate caso a me. Ci sono delle opere davvero 

molto interessanti in questa mostra non credete? Mi siedo un attimo e 
mi passa subito.

In mezzo alla stanza c’era un pouff molto grande. Tutto subito non 
si rese conto di quale pouff fosse e nemmeno fece caso alle cordicelle 
che erano state posizionate per tenere lontano i visitatori dalla quinta 
opera. Ci si sedette sopra per essere coerente con quanto appena det-
to al tipo relativamente alla storta, completando così la sua recita per 
la donna ancora in lacrime: aveva ancora bisogno di qualche minuto. 
Quando realizzò, però, ciò che aveva fatto, era troppo tardi. Una ragaz-
za tutta occhiali, brufoli e taccuino per gli appunti vide la scena e si 
mise a strillare:

- Papà, mamma, quello strano signore si è seduto là dove non ci si 
può sedere, perché quel signore si può sedere su quel sedile e nessun 
altro può farlo? Chi è lui? È Speciale?

Le parole pronunciate con quel quel tono, di proposito, risvegliarono 
il senso del dovere di tutte le persone che non avevano osato fino ad 
allora dire niente, per rispetto della pubblica tranquillità. Si creò come 
un cerchio intorno all’opera (con l’artista dentro) e dal quel cerchio uscì 
la curatrice, come se quel cerchio fosse di fuoco.

- Signore, mi scusi, non può sedersi qui…
Lui, incredibile, maestoso. La signora stava quasi per riprendersi dal 

pianto.
- Mi lasci! Ho preso una storta! Che modi sono questi! In fondo è una 

seduta!
- Sì, ma è una seduta con delle cordicelle intorno che dicono di non 

avvicinarsi! Non riesco a credere che mi stia davvero dicendo questo. Lo 
capiscono anche i bambini!

La signora, in lontananza, aveva ripreso la mano dei figli e si stava 
dirigendo fuori dal padiglione, sconvolta, ma almeno aveva conservato 
la sua dignità. Tutto il milfodromo avrebbe tifato per lei, ora si vedeva.

- Ha ragione, mi scusi, non mi ero accorto che c’erano dei piccoli 
sbirri in borghese che fanno le multe per divieto di sosta sui divanetti… 
- disse lanciando un’occhiata particolare alla ragazzina che stava pavo-
neggiandosi davanti a lui e a tutti i presenti.

- La prego, spostiamoci di qui, signore, ripristiniamo l’adeguato silen-
zio per garantire al pubblico la migliore atmosfera per fare l’esperienza 
di queste magnifiche opere. Sono già successi troppi episodi, che hanno 
creato già troppe distrazioni. - disse la curatrice dando una stretta al 
braccio dell’artista, mentre lo accompagnava lontano dal luogo di inte-
resse numero cinque.
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- Questo è troppo! Hai esagerato, c***o! Sei andato fuori di testa? Hai 
chiuso!

- Ma come? Aspetti! Lei non può capire, mi lasci spiegare…
- Non c’è niente che tu possa dire per salvarti da questa situazione. 

Vai a casa! E durante la conferenza stampa di sabato l’artista starà male 
e non potrà essere presente! Almeno salviamo la facciata!

- Senta, ho del materiale a dir poco incredibile, mi lasci continuare, 
vedrà che non la deluderò, anzi, mi sarà grata! Mi conceda una seconda 
possibilità, la prego.

- La tua seconda possibilità è andare a casa e fare quella telefonata 
all’orario stabilito. Come da programma, che ora è cambiato, che ora ti 
vuole fuori di qui!

- L’ho fatto per una donna, ecco la verità!
- Per una donna? Mi vuole fare andare fuori di testa… Ti avevo detto 

di lasciare gli attributi a casa, che non era una puntata di Uomini e Don-
ne di Maria De Filippi. Qui non siamo su Canale Cinque. Questa è una 
cosa seria, qui noi creiamo cultura!

- Aspetti, penso che lei abbia frainteso, non volevo dire che l’ho fatto 
per una donna in quel senso…

- E quali altri sensi ci sono?! Senti, smettila! Devo tornare al lavoro e 
forse adesso mi sarà più facile se non devo stare lì a controllarti… Rin-
grazio Dio che è quasi finita… E fai quella dannata telefonata, mi racco-
mando!

Sul pouff incriminato, un grande pouff da due metri per due, fatto 
di vera pelle capitonè color crema, c’era un telefonino. Era un iPhone, 
perché lui era per il Mac e per la Apple in generale, lo inorridiva solo il 
pensiero di un Pc o di uno smartphone Android. Alle ore diciotto di quel-
la sera avrebbe dovuto chiamare con il suo telefono quel telefono. Im-
maginate che climax: l’ultimo giorno dei cinque alle ore diciotto squilla 
il telefono nella mostra. Immaginate il dramma di quello squillo. Già non 
si dovrebbero tenere cellulari con le suonerie attivate nelle mostre, per 
evitare di disturbare le persone nella visione delle opere. In più suona un 
telefono protetto da delle cordicelle. La domanda è: il dato da registrare 
è: quale sarà la reazione del pubblico?

- Ci sarà qualche spirito curioso, talmente coraggioso da spingersi 
oltre il divieto per rispondere a quella chiamata? - disse all’autista che si 
sarebbe dovuto assicurare di riportarlo a casa a compiere il suo ultimo 
dovere. Poi continuò:

- O sarà molto probabilmente una chiamata persa? Ecco come 
avrebbe potuto chiamarsi l’opera… chiamata persa! Vedi, Battista, quan-
to conta un buon pubblico per la riuscita delle opere?

- Signore, lei ha davvero ragione, capisco il suo discorso e per questo 
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credo che sia davvero molto importante che lei faccia quella telefonata, 
per il bene delle sue opere, non tanto per il suo, giusto?.

- Già, sei molto saggio, Battista. Ma se capita che qualcuno risponde 
io cosa dovrei dire?

- Dica che lei è l’artista e che possono chiederle qualsiasi cosa. Poi 
risponde alla domanda, saluta e mette giù. In fondo lei è l’artista, me-
glio non dare troppe risposte, ogni risposta che dà è una domanda in 
meno da rappresentare con un’opera e lei ha bisogno di opere per fare 
l’artista, ha bisogno di pensare alle domande, non può perdersi con le 
risposte.

- Sei molto saggio, Battista, non sarai anche tu parte della cricca che 
tenta di indirizzare la mia parte nel progetto? Non ti avrà detto di dirmi 
queste cose, vero? Quella è furba…

- Siamo arrivati, signore, mi raccomando la telefonata…
- Grazie, Battista, al limite, se non avrò proprio tempo per le risposte 

invierò un whatsapp con un messaggio di saluto, oppure un vocale, che 
è più personale e intimo.

Conferenza stampa di sabato 29 aprile. 

La sala era gremita di persone di ogni genere, la mostra si era rive-
lata un piccolo successo che aveva convinto ed entusiasmato tutto il 
panorama della critica del settore. Le pubbliche relazioni e la comuni-
cazione erano state condotte in maniera impeccabile e la conferenza 
procedeva senza problemi. La curatrice era arrivata a spiegare il motivo 
del suo interesse nei confronti di questo artista e delle sue opere, più 
che altro nella poetica della sua espressione.

- Come per quasi la totalità dei film, che si basano su dei libri, su delle 
storie inventate e raccontate, per la prima volta mi è capitato di incon-
trare questa modalità in una mostra. Questo fatto mi ha colpita e mi ha 
lasciata stesa a terra. Infatti, quando l’artista si presentò in Fondazione, 
molto umile, molto quotidiano… cercò in tutti i modi di saltare gli inter-
mediari, i miei filtri, per vedermi direttamente. Aveva solo quell’opzione, 
perché per mettere a segno il suo colpo, per convincermi, avrebbe dovu-
to consegnarmi il suo libricino con dentro il racconto che descriveva la 
mostra che avrebbe voluto fare qui da noi, per filo e per segno si capiva 
tutto: le sue opere, che non avrebbe mai avuto possibilità di realizzare 
senza una mostra sponsorizzata da qualcuno come noi, le sue inten-
zioni pulite, le sue riflessioni filosofiche sul ruolo dell’arte, delle opere, 
dell’artista, della critica e del pubblico ad oggi, che abbiamo un Nuovo 
Millennio davanti da immaginare. Un artista concettuale e romantico 
che pensa sia meglio esporre queste sue provocazioni negli spazi di una 
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fondazione anziché nelle sale di una galleria, perché le fondazioni han-
no come obiettivo principale la creazione di cultura nel mondo dell’ar-
te, mentre le gallerie sono tutte votate al business. Sono cieche. Questi 
sono i motivi del mio sì alla causa di questo uomo così sfuggente. Oggi 
infatti non è riuscito nuovamente ad essere presente. Mi ha chiesto di 
scusarsi. Mi ha detto di dirvi che non c’è nessun tentativo di creare nes-
sun tipo di mistero intorno alla sua identità. È semplicemente a casa 
con un grande raffreddore. Come vi dicevo è una persona comune, an-
che sfortunata, se pensate che non può essere qui perché ha preso un 
colpo di freddo l’altra sera tornando a casa, con il finestrino aperto…

Dal pubblico si alzò una mano… era un uomo imbacuccato, con la 
barba folta, che sembrava quasi finta, di un colore anomalo per quel 
tutto. Aveva pure un cappello tipo militare, nero, sembrava un cappellino 
da rivoluzionario, con una scritta che si intravedeva giusto da vicino; si 
vedeva poco perché era impressa in nero su nero.

- C’è una domanda, prego, fate arrivare un microfono al signore lag-
giù…

- …
- Belle parole, davvero delle belle parole… io ho una sola pressante 

curiosità. - Tossì. Fece una pausa, un pausa di sfida nei confronti del-
la curatrice all’altro capo del microfono. Avrebbe continuato solamente 
dopo che lei si fosse degnata di colmare quel vuoto in cui tutti erano 
rimasti sospesi. Continuò a tossire.

- Si sente bene? Vuole un bicchiere d’acqua?
- …
- Mi scusi, oltre al raffreddore ho anche preso una leggera tosse… mi 

chiedevo quanto costasse l’arte al metro quadrato…
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FIVE - La vera arte è farla succedere è la cronaca di una mostra 
temporanea molto contemporanea, con cui un artista si vuole giocare tutto, spin-
gendosi forse troppo oltre a ciò che gli è consentito. È il racconto breve dello 
spettacolo che vorrebbe far vivere al pubblico. Cinque opere, una curatrice alle 
calgagna, una conferenza stampa bucata, un gioco delle parti che mette in sce-
na emozioni, riflessioni, reazioni e contenuti assai profondi. Chissà se il nostro 
eroe riuscirà a portare a termine la sua missione e a fare quella maledettissima 
telefonata. Non resta che sperare...

Demis Valle - Artista, barman, creativo, designer, poeta. Appassionato di idee, arte, 
scienza, cinema, musica e poesia, vive e lavora a Milano. Visita il sito www.demisvalle.it 
per allenare il tuo emisfero creativo.


